我的外婆

    每天早晨起床，我用着外婆送给我的木梳，心里面隐隐作痛。我看着这把极其平凡的梳子，不由自主地想起我可敬可爱的外婆，仿佛她老人家从未离我们远去，一直呆在我们的身边注视着我们的一举一动。我一直想念外婆，不仅她有一颗善解人意的心灵，还包括她对我说过的那些意味深长话。    五岁的我被妈妈送到外婆家，由外婆亲手照料。那时的我天性顽皮，成了远近闻名的捣蛋王。上世纪的八十年代，物质匮乏，一日三餐只够解决温饱。我这个小顽童，除了跟随几个比我大几岁的表哥去田野挖荸荠和番薯之外，惟一使我欣喜万分的是有换糖果担的光临。一听到小铃鼓“叮咚叮咚”的声音，我就把外婆家里的尼龙纸、塑料袋拿在手里往外跑，挑担人认出了我，每次都呵呵笑着给我送上美味的糖果，我一把抓进口袋里，掉头就往回跑。其间有一次，我眼看家中换糖果的尼龙纸用完了，情急之下便拿了外婆的一双簇新的胶鞋。当我跑出没有几步，外婆一边喊着“白肚蚕白肚蚕”一边揪住了我的衣领，使我不能动弹。后来我才明白，外婆的新胶鞋要在雨天穿，按外婆的说法是要派大用场，怎么可以随便拿去当废品换糖吃啊！    有一天，外婆和我走去镇上买菜，外婆买了一条很大的黑鱼，她把鱼放在了身后的篮子里。在回家的乡间小路上，外婆在前面缓慢地走着，而我左顾右盼地跟在她后面，刚路过一条小渠，鱼儿像长了眼睛似地从篮子中跃起跳入小渠。外婆只得卷起裤管走入渠中摸鱼，摸了好几个来回，不见任何动静。她自言自语道：“肯定游掉了，肯定游掉了。”我站在渠边看着，叹惜着原本餐桌上的黑鱼汤没了。只听见她又说：“逃掉就算了。”我心里想，外婆没有怨天尤人，这条可爱的黑鱼真的太幸运了。    等我长到十六岁，由于父母都忙于工作，无暇顾及我，这一切都被外婆看在眼里，存在心里。有一次，我正从外面疯玩回来，刚一进门，便听到外婆与妈妈的谈话，于是躲在门外偷听。外婆说：“强强成绩这么差，还这么顽皮，你为什么不管一管！现在的社会如果读书读不出，今后怎么办，长大了要有麻烦的！”妈妈回应说：“不是不想管，我们给他安排好书房，泡上茶水，为他创造这么好的条件，他人在家里，总是心思太野！”话音刚落，我就推门进去，摸着外婆的头发，表示对她到来的欢迎。外婆对我说：“你还像小时候抱在手里一样，总喜欢摸我的头发，永远像长不大的小孩，哪有这样调皮的小孩。”“那是跟你亲骨头，小时候养成的习惯，长大了还改不了。”妈妈接着说。我却在外婆的身边“咯咯”地笑起来，似乎他们谈他们的，我却只管自己开心快活就好。    某年的暑假，舅舅一家来我家作客，外婆带着舅舅的女儿柳柳也一起在我家小住几月。那些天，爸爸每天早晨起来就去菜场买菜，因为舅舅一家喜欢吃鱼圆子，他就买了很多鱼，天天做鱼圆子，我们几乎天天可以享受鱼圆子的美味了。外婆看见了这些，就对爸爸说：“你不用天天做，一个礼拜吃两次就可以了，以免累坏了身体，天天这么早就去买鱼。”每天晚上一家人看电视，柳柳总和我吵闹个不休。柳柳爱看动画片，我却要看武打片。她换到动画频道，我就调换成武打连续剧，两人一时争执不下，大人们也哈哈大笑起来。最终外婆出来调停，她对我说：“你是大哥哥，应该让小妹妹，更何况她是家中客人。”听了这话，我“哼”得一声走回自己房间，心想外婆总是帮着小妹妹。其实，我对这位城里的小妹妹是又恨又爱，她外表确实可爱，皮肤白净，有时抱住她亲一口，却不免被她抓伤，脸上大大小小共有九处伤疤。外婆见情形如此，总是劝阻我：“你明知她要抓脸，你还要去亲她，她脾气坏，就不要去亲她，随她去好了。”外婆的话，我哪里听得进去，自己只管去抱她亲她。    有一段时间，外婆去了南京，住在大舅舅家，照顾着我的小妹妹柳柳。我很久都没有看见外婆了，于是问妈妈，妈妈说：“外婆在南京带小妹妹，可能过几年才能回来，舅舅一家人也很需要外婆，为他们做饭，带孩子不是挺好吗！”可有一年外婆回家过年，我问她：“南京好不好玩，你在舅舅家过得好吗？”她回答我：“柳柳跟你一样，调皮得很，她每天都要吃肉，快成一个小胖子了，叫她少吃一点，她根本听不进去。我整天在家，除了做饭烧菜以外，偶尔看看电视，很少离开家，简直像吃牢间饭，很想早点回来，可柳柳总要人照管，暂时还回不来！”为了大家庭，也为了子女，外婆真是付出了太多，她还考虑得这样周到。    我结婚那天，外婆目睹了我们进行的简单仪式。我注意到她表情依然那么平和慈祥，她没有开口对我说一句话，忙碌的我亦没有向她问好，可她自然的如同往常的神情表明她为我的成家立业而由衷高兴，我知道她不喜欢张扬，默默地在一旁祝福我们。当她眼看一手拉扯大的吵闹王成家，娶到一位令她称心如意的姑娘，她的心中定会喜笑颜开。婚后不久，阿芳与我去看望她，她脸上露出了笑容，并直呼阿芳的名字，我好奇地问外婆：“您怎么叫她全名？”外婆不假思索地说：“你这样叫她，那么我和你一样地叫她。”阿芳微笑着，而我才晓得原来外婆和阿芳是如此投缘，两人一见如故，连聊家常会连吃饭都忘掉，好像有说不完的话，难怪外婆会亲密地叫阿芳的全名。    后来，我在学校接到妈妈的一通电话，妈妈说外婆下楼梯不小心摔断了腿，甚至连骨头都露了出来，已送往医院治疗。妈妈赶到时看见她依旧靠在楼梯的角落，忍受着病痛，耐心地等待妈妈。之后，听妈妈讲起外婆的这次不幸，我心想大概楼梯陡峭，又是石泥切成，很坚固，以至于摔断了腿。可外婆虽然深受大伤，她还惦记自己的身份证和医疗卡，并无慌乱，神志十分清晰，这让我们大为惊叹。正是这一次意外，外婆身体状况大不如前，本来可以走家串户，现在只是独自一人静静闷在家里。    某天，隔壁阿姨打电话给我，特意提起外婆整日咳嗽，有时咳得满面通红，还不见停止。没过几天，我与阿芳买了些中草药去看望她，她说：“吃什么都没用，我吃过中药！”我说：“这些药治咳嗽很灵光，你先吃吃看，会慢慢好起来！”这天，外婆依旧做了拿手的红烧鱼与韭菜炒蛋给我们吃。她却说自己吃不下，坐在对面看着我们吃。她还说：“如果有事，就早点回家，明天还要上班哩！”没有与她说上更多的话，便离开了。    我最后一次为外婆拍照是在湖笔博物馆开馆的那天，外婆、妈妈与我挤进了人满为患的小镇毛笔展览馆，外婆虽然掉去了很多白发，却仍然精神矍铄，站在馆内仿真店铺的一角，我为老人家照相，她虽没有笑容，但那一刻永远定格在我的心坎里。    我见外婆的最后一面在医院，她被病魔吞噬着身体，可她没有叫喊一声，嘴里只发出轻微的“嗯嗯”的声音。我不忍看见的一幕终于来临，我的热泪夺眶而出，跑到了病房外面。我很想挽救外婆，可我却束手无力，连“我爱你，阿婆”这一句都被压抑在了心里。    如今，外婆已在天堂里，成为夜空中一颗明亮的小星星。    我始终认为外婆不曾离去，藏身于世间的某一个角落。我很遗憾没有兑现我的诺言，陪她一个夜晚，更遗憾可恶的病魔夺去她的生命。倘若她能慢慢地老去，那也无可怨言。    我永远记得外婆对我说：“在工作中，多做一点没有关系。”她还说：“教书教得不是最好也没有关系，但做人一定要正。”她还说：“对别人要好，宁可自家吃亏。”这些外婆曾对我讲过的话，我毕生难忘！中年的我才知，人的一生如外婆所言，是学会爱的历程。

指导老师：