番薯干的回忆

　　前段日子，老爸说他在晒番薯干，我顿觉纳闷：现在还晒这玩艺干啥？他说一个朋友的女儿想吃，问我要不要。我连声说不要不要，因为过去吃怕了。虽然过去了那么多年，但番薯干的滋味和晒番薯干的情景却一直留在记忆深处。　　三十多年前，土地还是归生产队所有，农村里每个人的口粮有定量的，叫三定粮。我们村由于山地多，产量低，三定粮根本吃不足，而且一半是粗粮。每到深秋，生产队会按每户的口粮比例分番薯。番薯不宜放久，于是家家户户大张旗鼓地开始晒番薯干。这恐怕是对“秋收冬藏”最好的诠释了。溪滩上，晒场里搭满了晒番薯干的架子。　　每天放学后，我和姐姐把满箩筐的番薯抬到小溪里，先用扫帚来一次大规模的清洗，然后再用洗帚一个一个地洗刷。有的番薯很光滑，三下两下就洗干净了，有的番薯长满了疙瘩，要费好多工夫，最讨厌的是被地蚕打过洞的，番薯上像挖了地道似的，里面装满了泥巴，用洗帚丝挑，“洞口”深处的泥土也未能挑出。那个季节，天暗得早，气温也没有现在高，洗完两大箩筐的番薯，夜色早已朦胧，袖子鞋子已被溪水溅湿了，两手冻得通红，直起腰来，才感到全身透冷，跌跌撞撞将番薯抬到家，大人们也收工回来了。　　吃过晚饭，全家便轰轰烈烈地投入刨番薯干的热潮中，父亲、母亲、嫂子、姐姐每人一个刨子，将刨的一端顶住柱子，下面盛好箩筐，刷刷刷，刨子上面，番薯在不断地变小，刨子下面，番薯丝接二连三地落下来，番薯刨得很小了，手快碰到刨子了，他们就将番薯夹在大拇指和食指间继续刨。我在一旁看着，很是担心，万一刨到手了怎么办？所以这活我一直不敢学。等到大家刨完了，母亲还要将刨好的丝在一个木桶里清洗一下，以便沥出淀粉。第二天清早，我们把刨好的番薯丝抬到毛竹搭的架子边，架子上一长溜竹匾已经一字儿排开。这竹匾是长方形的，比门板还宽，两边各撑有一根竹竿，两端有捏手的地方，专用来晒番薯干的。我们把番薯干均匀地在竹匾上摊开。这个时候往往有霜，而且正是西北风肆虐的季节。晾着冰冷的番薯丝，身体冻得瑟瑟发抖，脸像刀割般疼，鼻涕直流，双手也成了红萝卜。而大人却盼望这样的天气。只要番薯干能晒干，人冷些不要紧，在那个年代，番薯干的地位至高无上，一家人来年填充肚子全指望它了。天气好的时候，一天能晒一批，遇到雨天，是最头疼的了，要用塑料布把番薯干盖起来。如果多下几天，番薯干就会发霉。　　由于我们家人口多，等到大多数人家晒完了，我家还有很多番薯要晒。于是就向邻居借来架子连同竹匾，来个大晒特晒。接近尾声时，是我们最高兴的时候。这个时候番薯外面的皮皱起来了，里面储藏了许多糖分。母亲叫我们把番薯的皮削去，刨丝后放在沸水中汆一下再捞起来晒，或是把番薯烤熟捣成泥，撒上桔皮芝麻在饼干盒盖上压成薄饼状，干后剪成小小的一块一块，这些东西是留到过年时炒着吃的，还没干时，我们早就偷着吃了，尽管没炒过，但是嚼起来味道也很好。在经济匮乏的年代，它对我们的诱惑力不亚于现在孩子对肯得基的喜爱。所以这样的“珍品”是不能拿到溪滩晒场上去晒的，不然一天下来恐怕所剩无几了。　　如果说晒番薯干是一件苦差事的话，那么吃番薯干饭的滋味更是苦上加苦。母亲老担心我们的粮食吃不到夏收，于是会在锅里掺上一大把番薯干，煮熟后灰不溜秋的，无论是色还是味都无法提起人的食欲。番薯干一般浮在上面，而米饭沉在下面，因此我盛饭时像挖地道似的将铲子伸到锅底，这样番薯干的比例会少些，上面象征性地盖些番薯干作掩护。碰到有客人来母亲就在锅边插一小堆纯米饭。我也会趁大家不注意，偷偷盛上一大块纯米饭躲在灶间边吃，连菜都不用，那个味道呀，怎一个香字了得。然而这一切终究逃不过母亲的眼睛，她总是说“就你嘴叼，看你二姐吃相多好。”的确，二姐是一个会吃苦耐劳的人，她从来不挑剔的。番薯干饭大概要从冬天开始吃到夏天，整整要吃大半年。那段时间，很希望生病，生病了就可以冠冕堂皇地吃白米饭了。　　不过，番薯干也并非一无是处，和点米磨成粉，将它做成年糕还是别有一番风味的。蒸着吃，或是切成糕干炒一炒，都挺香的。然而它保质期太短，不能像米做的年糕那样可放在水里，因此不能做得大多。　　吃番薯干饭的岁月已经渐行渐远，现在的年轻人哪里能体会到我们那时的无奈和苦涩，难怪他们把这东西当美食享用。你听，外甥女说的话：“番薯干燔糯米粥香喷喷的，味道多少好啦！”　　

指导老师：