平淡的父亲

父亲曾给我们兄弟俩讲过我们小时候的事，只是那时我还刚出生，而哥哥也只有三岁。父亲说我小时候很爱哭，并且一哭起来就没个完，这使原本就不太爱带小孩的奶奶大为恼火。最厉害的一次就是把我像炮弹一样“射”进了床头，这使得母亲颇为不满，可又无办法。父亲常日在外干活，自己一个人又带不过来。为了不使母亲太劳累，父亲于是决定将还刚蹒跚学步的哥哥送到十里外的姑妈家寄养。母亲见无更好的办法，也只好如此。　　在哥哥去的那些日子，父亲总是趁着晚饭后的那一段闲暇功夫，赶往姑妈家看幼小的他。趁着天色还不太晚，又匆匆回来，向母亲汇报哥哥的长势。父亲说那时的冬天特别的冷，尤其是夜深，白皑皑的霜露看了就冷到了心底。　　这年过年，父亲决定将哥哥接回来。那天下着大雪，父亲从来没见过的一场大雪。去的时候，路面还只是铺着薄薄的一层，可当父亲在姑妈家吃好了中饭要回来时，积雪差不多可以没住膝盖了。姑妈叫父亲过了这夜再去，父亲说母亲还在家里等着，便背着哥哥走了。　　十来里路，要是在平时，父亲可以不喘一口气便能跑着回来，可那次就不一样了。不但雪大，夹杂在雪里的风也刮得特起劲。哥哥伏在父亲的肩头一声不吭。为了不让哥哥睡去，免得冻着，父亲在路上时不时地唤着哥哥的小名。　　到了一座小庙前，父亲让哥哥坐在跪垫上，叮嘱他不要乱走，自己到里厢房上厕所去了。也许是瞅着大雪好看，哥哥迈着小步就走了出去，殊不料，台阶还没走下，就一个跟斗栽倒在雪地里，“哇”的一声哭了起来。父亲说当时好像裤子也没系好就飞一样跑了出来。搀起扎在雪堆里的哥哥，擦去哥哥脸上的雪花，见没事情，这才搂着哥哥大笑起来。第一次听父亲讲起这有趣的场景，我们兄弟俩也跟着笑了起来。　　父亲一年四季都在田里忙活，等我们哥俩稍大一些，就经常带我们去田头。说实话，我们是不喜欢去那地方的，不过，我表现得稍微含蓄一点，哥哥则外露点。逢着星期天，父亲先问我们有无作业，如果没有，那就和他一起去田头。哥哥总是能编个谎话来搪塞过去，而我则一老一实地跟了去，但哥哥也不是每次都如此幸运。有次，哥哥的老师带信来说哥哥的作业没做好，可父亲明明听着哥哥说不去田里，要在家做作业的。记得那次哥哥很惨，除了被父亲结结实实地教训了一顿之外，还罚他把一畦很长的葱草给拔了，不然没饭吃。有了这次，哥哥以后学乖了，再也不敢在父亲面前编故事了。　　我不记得父亲在我面前做过什么惊天动地的事情，总觉得跟在父亲身后有一大堆做不完的活。当别的伙伴打扮得花枝招展的去什么地方玩时，我们兄弟俩总在田里头收拾着好似一辈子都拔不完的草，可也有开心的时候。父亲一次答应我们哥俩，把那畦约有五十来米长的大蒜草拔了，就带我们去镇里喝豆浆，听父亲这么一说，哥俩的高兴劲就甭提了。两兄弟那天起了个大早，一直拔到天黑，才把那草给收拾了。父亲见了，也不知有多高兴了，说明早就带我们哥俩去赶市。　　那天是国际劳动节，我记得很牢，那马路上人可多呀，可我们爷三俩在马路边的蒜地里傻眼了——昨天还好端端的那畦大蒜，现在却荡然无存了。“赶着劳动节，那家伙拿去买个好价钱呢！”父亲还笑着安慰我们，“苦了你们，拔得那么辛苦，现在被偷了去。偷也偷去了，不管了，走，我们还是去喝豆浆。”我们还以为这次要喝不成了，想不到父亲让我们多喝了一碗，还外加了一根油条。　　记忆中，父亲从没对我们的学习说过什么，就是我去考师范时，他也只是轻描淡写地说了声：先把好做的做了，胆子要放大。言谈间，丝毫看不出这是关系着自己儿子前途的一考。我接到通知时，父亲还在田头干活，他搓了搓沾满泥巴的手仔细看了看，搭着我的肩膀说了声：“好。”我知道这个字的分量，因为，打我记事起，我就很少听到父亲对我们说过这个字。碰着和邻居家的小孩吵嘴，最后去道歉的往往是我们兄弟俩。也许是受了父亲的影响，当了老师的我在处理学生的事情时，总要让他们先想想自己有无错的地方。　　现在父亲老了，但田头活儿他还是不舍得抛弃。兄弟俩在外工作难得来家一趟，陪父亲开心的就只有还刚刚学会走路的小侄子了。我发现，小侄子和父亲的感情特别深，老要叫父亲抱着他去看牛圈里的牛。父亲也乐意，从田里回家，又哄着孙子出去，每天都如此，乐此不疲。

指导老师：