宁波市北仑区小浃江小学 钱磊
它是一只仓鼠，因为叔叔一家怕养着耽误了小堂妹的学习，我便主动提出将它寄养在我家，等妹妹学习稳定了再将它送回。我那时一心认为，这玩意儿并不难饲养。
起初，它的确老实，只在堂妹原先养它的那个小臂长的笼子里嬉闹，饿了添点吃食，渴了加些饮水，确实不费什么工夫，还颇有些观赏性。它的毛雪白细腻，一对小耳如兔耳般竖起，两颗眼珠总闪着光，直勾勾地望着你乞讨吃食。因为长得小巧，它整日在笼里上下翻腾，似杂耍般腾挪转移，极富灵巧；到了吃食时，又憨态可掬，非得把两个腮帮子挤满五谷杂粮，让自己看起来像一条鼓气的河豚方才罢休。
它最惹人爱的地方，是吃食后永远不会忘记的“梳洗”：用那两只小到几乎隐匿的前爪，飞速地揉搓着面部——准确说来，是嘴和鼻周遭的一块区域。此时它往往眯着小眼，呈现一种万分享受的模样，只有那几根晶莹细长的须子在抖动不停。那模样，好比是泅水的狗儿上岸，一甩身抖掉水珠时那般畅快淋漓。
与它熟稔后，我便效仿冯骥才先生饲养珍珠鸟那般，欲同它慢慢亲近。哪知这家伙远没有鸟儿那般友善，往往我的手还没碰到它，它便已龇开牙口做出欲咬之势。我不罢休，几番尝试，但也仅是体验了它那尖利大牙的惊人力量——被咬时，直如针扎一般刺痛，幸而没破皮。我便退而求其次，只在伏案工作时将它放在桌上，只盼它能逐渐与我亲近。可这小东西非但对我不理不睬，还趴到桌沿，硬是要从这一米多高的“悬崖绝壁”上往下跳。我只得一次次将它兜住，还常常以救命恩人的身份自居，嘴里絮絮叨叨，教导它要“分是非，识好歹”。
个把月后，它开始不安分起来，时常大拍笼门、又撕又咬，吵得人睡觉都不安生。妻子心肠软，说那窝太小，得另寻个地儿。于是我拿了家里全部的纸板糖盒，倒腾着给它做了个足有一臂长的大窝，仍把原来那笼子放在里头，只不过笼门大开，任它自由出入，又把食盒移至外头。这下，它的活动场地大了足有两倍不止。可没想到，这家伙仍不知足，一次趁着月黑风高，循着盒沿没粘紧的一处纸缝溜之大吉。这可让我好找！足足费了一日才把它从冰箱后头给诱出来。
几星期里，它又上演了几次离家出走，墙角、帘后、床底，家里但凡能躲藏的角落，都留下了它乐此不疲的逃家足迹，害我一顿顿苦找。又一次追踪归来后，我干脆把那长盒扔了，将它放养在家中时常闲置的卫生间里头。
这下它可撒欢了，放开胆地在那个对它来说足有两个足球场大小的房间里头蹿溜起来，东头嗑个葵瓜子，西头啃个西瓜子，整日优哉游哉，好不自在！那几月我刚好忙碌，不常去看它。一日走近一瞧，身子竟大了一圈，肤色也越发洁白柔滑了。有一回，我因受不了房间里这小不点折腾出的怪味，把它暂时拎进笼里，打算清理一番。可这家伙几乎比着电视剧里那些手把牢门哭喊的囚徒一般，给我演了一出苦情戏，直把那“牢笼”都要震翻了！我心里不知怎的冒出两句话：若为自由故，两者皆可抛！
转眼，养这小家伙已有三年，今年夏天，不知什么缘故，它渐渐呈现一种老迈的姿态：皮毛开始发黄，身子瘦了下来，也吃不进多少东西。平常拉扯它一下，会立即疯狂逃窜，这会儿只是仰面躺在地上，挥舞小爪作凶狠状，但眼神疲惫，透不出多少狠厉。前日，我看它攀爬淋浴区的沿子，想去里面的食盆吃喝，可只是两条前臂扶撑着，怎么也没能把两条后腿蹬上去。我便将食盆挪到外头，可它竟连食盆也爬得费劲……这姿态，我已不忍看了！
我们最终没有达到“信赖，往往创造出美好的境界”的境界，我也缺少“勇气”带着它去宠物医院，更不忍把这样的它还给堂妹。也许多少年后，在我的孩子想要饲养一只宠物时，我会将这段经历讲给她（他）听，并竭力推荐一些真正喜欢和人生活在一起的动物给她（他）。毕竟，我大概知道，我与它之间的快乐，仅是我的快乐罢了！
