镇海中学高一（6）班 胡旻煦
加西亚·马尔克斯曾在他的《百年孤独》中写道：“生命从来不曾离开孤独而单独存在。”而在许多哲学家的书中，孤独与生命的关系同样显得微妙而又不可分割。叔本华说“一个人，要么孤独，要么庸俗”，张楚却唱“孤独的人是可耻的”，而我以为，生命中的孤独是永恒的，孤独中的生命亦是永恒的。
在芸芸众生中，每个人的生命都有着独特的棱角，就像每颗恒星都有自己独特的形状，彼此的不同造就了“孤独”。而在这辆名为“生命”的列车上，孤独便是沿途风景，更多的人选择视而不见，拉上窗帘，在狂欢与美梦中浑浑噩噩地抵达最后的终点，一生碌碌无为。而那些生活中的强者，直面窗外繁华之景，能从一成不变的岁月中收获生活里的小幸运与内心的成就感，在一个人的坚守中达到生命的永恒。
“狂欢不过是一群人的寂寞”，尼采在《查拉图斯特拉如是说》中写道。事实上，真正高质量的生命与孤独是密不可分的，孤独好似一碗陈年美酒，随着岁月的沉淀，愈品愈加令人甘之如饴。汉代苏武牧羊，在西域流浪二十年，在匈奴的追杀与西域的孤寂中，度过了人生的二十春秋。他不惧孤独，食草根，啃树皮，最终重回大汉，并成就了一段属于他的传奇佳话。苏武的赤子之心在孤独中的沉淀，历久弥新。
多数人害怕孤独，如同惧怕黑暗一般，他们大多躲在一间小屋子里，进行聚会狂欢，将对孤独的害怕和恐惧藏在推杯换盏之中。殊不知，曲有终人会散，他们终要推开小屋的门，迎接更广阔而又彻底的孤独，在孤独中沦为平庸的大多数，昔日耀眼的星光逐渐黯淡，曾经充满热血的心也逐渐冰凉，他们失去了自我，在狂欢后的孤独中，成为庸俗、碌碌无为的人。
孤独亦是自我的释放与生命的狂响。当你不再试图与他人寻求更多的关联，当你不再努力融入他人的世界，别人眼中的生活，你所聆听的将是自我内心的解放之鼓，内心的能量将如水银泻地，如洪水决堤。更多地与自己相处，才能修炼出更具独特魅力的个性。
张岱在明朝灭亡以后，隐居四明山，坚守贫困，潜心著述，著有多部书籍。《湖心亭看雪》更是他迥绝流俗的孤怀雅兴的写照。他沉迷于与自己相处，倾听自我内心的呐喊，遗世独立，最后也成了文学史上闪烁的明星。在自我个性的打磨中，孤独与生命得到了和解。
孤独并不意味着不合群，并不意味着孤僻、格格不入，孤独是对世界的选择，有人选择他人的世界，有人沉迷自我的空间，有人选择喧嚣的世界，有人偏爱幽静的角落。陶渊明无疑选择了自我世界，他不为五斗米折腰，下耕田园，采菊东篱下，悠然见南山，他的孤独铸就了那分“归去来兮”的洒脱与不羁。相反，一些选择终南捷径，自称隐士的，其目的却是沽名钓誉，看似清高的外表下却有一颗充满污浊的灵魂，在附庸风雅中丧失自我，沦为世人的笑柄。有生命追求，方能收获最孤独的价值。
生命与孤独的关系恰似大树与树叶，叶落归根，当叶子缓缓落下，大树便也没了生机。生命亦然，失去孤独，便失去了生命最基本的色彩。生命诞生之初，孤独也得以诞生。只有历经孤独、拥抱孤独的人，才能明白生命的意义所在。
编辑点评：开篇作者就抛出了自己的观点：“生命中的孤独是永恒的，孤独中的生命亦是永恒的。”论点简洁而富有意蕴。文中，作者引经据典，不仅增加了论点的说服力，丰富了文采，也显示了作者知识渊博。另一方面，作者并不是做信息的搬运工，他懂得要表达自己的思想，文章论述有理有据，论理深刻有内涵。文中运用了正反论述，层层深入。在条理清晰的论述中，让我们领略到孤独的高贵特质。
