宁波市鄞州区咸祥镇中心小学四（1）班 朱禹皓
我已经快两个星期没有看到我的外公了。妈妈告诉我，外公因为生病需要检查和治疗已经住院整整十天了，我心想：外公总算能歇一歇了。
我的外公是个勤勤恳恳的手工匠人，也是个地地道道的农民。
多数像我这么大的孩子都不知道什么是“箍桶匠”吧？我知道，我的外公就是这样一个手工匠人。从放汤圆的托盘、藏小零食的果盘、锅的盖子，到洗脚的盆、洗澡的大桶，甚至妈妈和阿姨的很多嫁妆都是外公亲手做的。妈妈告诉我，在外公年轻的时候，每户人家结亲，都会请外公来做嫁妆，一做就是十几件，都是要用一辈子的东西，有的甚至是“十里红妆”。
随着科技的进步、社会的发展，外公的这门手艺使用的频率越来越低，最多就是几户人家的大灶锅盖坏了、水桶崩裂了来让外公修一修。因此，外公接到的活也越来越少。于是，外公就把时间都耗在山上、田里。
外公种在后山的番薯成熟了，我也背着小锄头跟着外公上山了。番薯种在屋后的半山腰，走个十来分钟就到了。番薯藤稀稀拉拉，像被妈妈批评的小朋友，蔫蔫的提不起精神。原来，外公为了收获方便，已经用柴刀把藤砍掉了，只剩几根茎留着用来辨识番薯的位置。外公迈着弓步，像要开始百米赛跑的运动员，只见他抡起锄头，用力地向土地里一锄，再在周围耙几下，使劲一拉上面的藤，一串饱满的红薯就出现在了外公的手中，轻轻一甩，番薯准确无误地落进了田埂边的箩筐里。外公以田地为战场，以锄头作武器，不停地奋战，一个个饱满的红薯从土里被挖出来，一滴滴汗水从外公的额头冒出来，滴到土里，仿佛外公就是那停不下来的锄头……
番薯地旁边还有两块田，前段时间外公撒了一种被称为“小白头”的青菜籽，现在已经发芽。外公教我从青菜密集的区域选出较大棵的菜苗移栽到旁边的空地上，这样就能让它长得更大，更茁壮。青菜地旁边种的是芋艿、毛豆等。外公告诉我，这些田都是他先修剪了随意生长的野草，一锄头一锄头地翻出来的。
一年四季，我们家都少不了外公送来的蔬菜和水果：春天，一株株鲜嫩肥大的春笋，一把把飘着奇异香味的椿芽；夏天，一个个圆滚滚的西瓜，一根根饱满的玉米；秋天就更多了，土豆、萝卜、茼蒿，长得跟刺猬似的毛栗……冬天是被霜打过的小青菜、结实可爱的冬笋和腌制好的雪里蕻。
自从外公住院以后，妈妈做的菜都是超市里买来的，远远没有外公种的好吃。身为“干饭人”的我都吃得少了，唯一可口的食物就是纸箱里剩下的几个番薯了。我好想外公啊！外公什么时候才能出院呢？妈妈说，等外公出院后，我们要像呵护小孩子一样照顾外公的饮食起居。
停不下来的外公终于可以好好休息了，不过我更喜欢背着小锄头，跟着外公去山里、田间的日子……
指导老师：周秋艳
