宁波市鄞州区云龙镇前徐小学 方贞
昨儿你们来母校看我了，就这么轻易地，又勾起了我对往事的回忆……
那一次，学校开展了“三走访三倾听”的活动，从那一刻起，我的心里就下定了决心：我一定要争取多家访几户，去孩子们的家里看看，看看他们的生活、学习环境到底是怎样一个状态。
走访完以后，确实比较震惊。他们嘴里所谓的那个家，其实都是些廉价的出租房，阴暗低矮，东西杂乱无章，有些还散发出阵阵怪味，不同的是有些人家收拾得干净些，给孩子的学习环境稍微好些，而有些家庭，光线与灯光都较昏暗，不利于孩子的学习。但让我震惊的不仅仅是这些，如果说物质方面的贫穷可以让人理解，但精神方面的匮乏，或者说空白，却让我痛心。
在这些家长和孩子的身上，折射出一种怎样的生活状态啊？更准确地应该说是生存状态，这些给我一种难以言表的心灵碰撞，我真的说不清：酸酸的、咸咸的、苦苦的还是涩涩的？
在这次的家访中，有着许多小插曲，还有两个插曲竟然是相似的。我已经和孩子的家长提前约定好了家访的时间，还一再确认过了，可是，在那天，我和数学老师还是吃了闭门羹。我们善良地为家长找借口找理由：可能真的临时有什么急事吧？可能我们来时他刚好走开，我们再等等吧。时间无情地一分一秒地过去，那扇破旧的门始终无情地紧闭着……而且相同的情况和画面竟然会两次上演。
在和家长交流中，听到最多的字眼就是——打。很多家长说：“我跟他说他不听，那我只能打！”令我印象最深的是李同学的家长。李妈妈说：“这孩子4岁时我才把他从老家接来的，所以他不跟我们亲的，平时也不跟我们聊天的，我们一家人一起出去玩他也不去。”我记得我们曾经写过一篇作文，题目是给某人写一封信，这孩子写的是奶奶，尽管文字没有华丽的词藻，但字里行间流露的全是对奶奶的思念之情，很真挚，读来很感动。所以，我不相信，感情这么细腻的一个孩子会不爱自己的父母。可能他的父母给他留下的印象从来都是“爸爸妈妈不管我，一有空爸爸就去打牌，妈妈就去搓麻将。”给予他的从来都是棍棒。
高同学的家长上班较忙多次家访无果，因为他孩子学籍错误的原因，于是我一再催促家长百忙之中一定要来学校一趟。那一天，家长终于来了。我询问他为什么把校讯通里的电话号码取消掉。他说因为他不识字，所以发校讯通也没用。我问他:“您的孩子经常作业未完成您知道吗？家校联系册里的作业您看过吗？”他说：“我不识字，看不懂。”那天，从他嘴里一直吐出的就是这句话，耳边一直响着的也是这句话，好像“我不识字”就是一道圣旨般，可以免去一切的错误，就像是一件防身衣一样，可以刀枪不入。说实在的，当时的我都有点控制不住自己的情绪了，当时的我脸色肯定不好看，因为我觉得没有再继续交谈下去的必要了：这个看起来打扮得很干净很得体的男人会不识字？我有点不相信，是的，我就是不相信他所说的话。过后，我把高同学叫来，跟他谈心，细细地询问了一番，他告诉我，他的爸爸是识字的，他还会发短消息的！那一刻，我极其愤怒。
当然，也不是所有的家长都这样，也有一些家长，比如陈同学爸爸。听说我们要来家访，他还特意向厂里请了假，早早地在家里等候。对于老师的到来，这个老实巴交的男人明显显得局促不安。他认真地倾听着老师介绍他孩子在校的学习情况和给他的建议，非常认真。
其实写到这里，我的心情久久未能平静。对于这班孩子，我真的有话要说，应该说这些孩子本质都不坏，就算是班里最调皮最给老师添麻烦的孩子，我也一直认为，只要家长和老师稍微引导下，拉他们一把，应该可以有所改变的，至少也不会到现在这种状态。他们身上还是有很多闪光点的，比如善良、体贴、真诚、淳朴，可是，随着年纪的增长，随着父母的放任不管，这些美好的品质正一点一点地消失。我记得我刚来这所学校时，我是从内心深处爱着这群可爱的孩子的，但一年多过去了，现在的我对他们是又爱又恨，他们身上的一些坏品质也一天一天地显现出来，而我的心情也有不同于以往之处，有着深深的焦虑与惭愧。没有哪一次，我的焦虑这样深重，我愤怒，愤怒家长们吝啬与孩子的交流沟通和爱的教育；没有哪一次，我的惭愧这样鲜明，为了他们的缺失，也为了自己没有能做得更多更好。我教他们努力学习，有些人没有做到；我教他们有修养，守规则，有些人没有做到。我甚至觉得，生活对于他们是不公平的。我们大家都没能给予他们更多更好更周到的教育与指导，也无力为他们建立起一个更好的教育大环境，而他们的父母，也没能为他们创立一个更好的生活大环境，却将很多希望加诸于他们，有的时候，太多的希望也是一种负担。
生命是如此漫长，而负担又是这样的沉重，所谓任重道远，任重而道远。
除此之外，还有我的恨铁不成钢，我的孩子们，我是多么地希望你们能够摆脱父辈的贫困，不再重复父辈的生活，能用知识来摆脱贫困，通过自己的努力，走出一条不同于父辈的路。所以，我苦口婆心，我啰里啰嗦，我像和尚敲木鱼一样喋喋不休地给他们一次又一次地敲响警钟。然后，他们对我产生了逆反的心理，嫌我唠叨，嫌我烦，事事与我唱反调……
今日，你们过来看我，羞涩地叫我一声“老师”，与我一起合影，还有，教师节那天你们托弟弟妹妹带给我的祝福……孩子们，这些，我都记在心中！
我的孩子们，我——你们曾经讨厌的班主任，一直都在衷心地祝福你们，祝福你们在未来的道路上能够更勇敢更坚强，我相信，你们一定能做到的，就像我相信你们终有一天会明白我的良苦用心一样……
