●宁波市鄞州区宋诏桥小学 陈素芬
踢毽子，是小时候的我们最喜欢的活动。
鸡毛毽精致，做一个，常常需要天时地利人和。做一个纸毽子，就简单多了。
写完字的方格簿是做纸毽子最好的材料。它厚实坚挺，而且长度适中。抽出中间的缝线，按原样叠好，用剪刀在长边处剪出1CM左右宽的条子，靠近中心2CM处不剪。拿一段牢固的棉线，在椅子背、门锁处固定。取其中的一张，依照旧折放在棉线上，一边揉搓一边向一端推进，依此操作。最后两头一系，就成了一只崭新挺括的纸毽子。
这样的纸毽子，我们几乎人手一个。上学的时候，就挂在书包上，风吹过来一漾一漾的，像现在孩子挂的毛绒玩具。
没有方格簿，笔记簿、大字簿也行。笔记簿，轻盈一些；大字簿更轻盈，但都太会掉毛，踢得不到位，那毛毛就“刷拉拉”掉一片。方格簿的纸毽子坚韧有质感，踢起来飒飒响，很有那种穆桂英出征的范儿。
我们很快就学会了多种踢法，单脚踢、双脚踢、绞花踢。楼板的过道上被踢得啪啪响。老师笑骂着把我们轰到楼下的天井里。
大家发明了一种叫“烂”的规则。只要踢到“3、6、9”数字，比如13、26、79，突然“死”了，以上踢的就全部烂掉，重新计算。这样一来，让比赛的结果有了很多的看头。踢得多，不一定赢；踢得少，很有可能赢得比赛。大家踢得兴致勃勃，又小心翼翼。每一次断了，都会引得周围一阵哄笑。
上课铃一响，我们收起毽子，相互提醒：“这次我们102个，你们87个，不许赖”“谁会赖你们啦！保不定，下一次你们 就‘烂’了。”一下课，伙伴们又在天井里集合了。有时候，其中的一个小伙伴没来，我们就相拥着到那个班上去。那个班的老师似乎也能理解我们的快乐，三言两语就把课了了。
这样的纸毽子，当羽毛球打，也很过瘾。那毽子像白鸽一样，在两边飞来飞去。要是不小心断了，就像白鸽中枪，很让人惋惜。想精致一点的，就重新做一个。取两三张方格纸，像做纸毽子一样剪好，中间绑两块铜板，打起来啪啪响，像我们上蹿的年纪。
做完作业，吃完晚饭，都是我们踢毽子的时间。门口的青石板从早到晚，“吧嗒吧嗒”地唱着歌。孩子们用智慧和双手，让庸常而琐碎的生活变得有滋有味。
忙碌穿梭的大人们，有时也会插进来，装模作样地踢上几个，然后哈哈笑着到田里忙活去。
晚上睡觉前，瞥见蜷成一团的纸毽子，心里想着：明天该做一只新的啦！正想着，脑袋一歪已和周公梦会去了……
作者简介
陈素芬
省市区优秀辅导员，30多年耕耘语文教坛。喜欢写作，出版《小学生作文精析》《七彩蝶童话作文课堂》《读童话学写人》《读童话学写事》。始终相信，每一个生命都是一种独特的存在。所带班级学生，喜欢文字，热爱文学，发表、获奖几百篇。
-END-
