师者文心
●象山县大目湾实验学校 杨先红
几年前，父亲从杭州做完八年生意后回到老家，家门背后的这把老锄头一眼就认出了他，他们就像久别重逢的老朋友，握住彼此的手不放。锄头的长柄和父亲的大手，有着一模一样的肤色。哦，兄弟，这么多年不见了，你生锈了呀。是啊，这么多年不见了，你的头发也白了呀。一句寒暄，八年牵挂。
父亲二话没说，从墙角找出磨刀石，“咔嚓咔嚓咔嚓……”把生锈的老锄头磨得光亮如新，又重新开辟屋旁的一片自留地。拔了野草，捡了石块，父亲用锄头把自留地仔仔细细地锄了一遍，又分成几个小块，种上葱，种上蒜，种上茄子、辣椒和莴苣，施一阵祝福，浇几句叮咛，告诉它们小心风小心雨，小心虫子来捣乱。这么一种，父亲就上了瘾似的，接着又盯上了河那边闲置着的一块地，种上了一大片的橘树苗。
和老锄头待在一起的日子久了，父亲和锄头也越来越像，一样的高高瘦瘦，一样的踏踏实实，连脸上的几块老年斑，都和锄柄上一块块棕褐色的斑纹如出一辙，他们干活的动作也一样的娴熟、麻利。是的，就是这把亲兄弟一般的老锄头，比我的母亲更了解父亲，它知道父亲很多很多的事。它知道父亲的手指曾经因为被一块石板磕碰流过血，知道父亲的膝盖曾经因为被绳子绊倒而积了水，知道父亲曾经因为犯困把三轮车开得歪歪斜斜而翻倒在地，它还知道父亲曾经因为突发肠梗阻而痛到说不出话来。
就在2020年的9月9日，父亲骑着三轮车一不小心遭遇了一场车祸，他的颈椎、肩膀和手臂都受了伤，再也握不动那把老锄头。于是，父亲住院，锄头守家。但父亲放不下他的锄头啊，他一遍又一遍地念叨，地里的橘树该喷农药了，地里的草也长高了，应该锄一锄了。
二十几天后，父亲终于出院了，他无数次地尝试抬高他的手臂，但总是无能为力。他只好把药水桶、锄头等农具和几百元钱一起交给了我的伯伯，让他买些农药，扛着锄头代他去地里看看那些令他牵肠挂肚的橘子树。是的，必须把兄弟一样的锄头交给亲兄弟才放心，换成别人，万一那把老锄头不愿意呢。那块小小的自留地就交给我的母亲了，父亲就站在一边指导，农药该怎么喷更均匀，除草怎么锄更干净。其实他不说，老锄头也都知道呢。
两年过去了，父亲的手臂基本恢复了，但医生说韧带很薄，不能再干重活了。父亲像个倔强的孩子不听所有人的劝告，依然一睡完午觉就扛起锄头去地里。金色的阳光，绿色的田野，笔直的锄杆，弯驼的脊背，灰白的头发，铮亮的锄刃。
父亲时而弯腰锄地，时而拄着锄柄小憩，他望着自己亲手播种的一行行一列列生机勃勃的庄稼和蔬菜，就像望着自己心爱的女儿们，心里面乐开了花，眼神里全是爱。只是，他额头上犁耕的痕迹，一年比一年深，让他看上去又苍老了一些。
但是他说，农民就是泥鳅，总是要和泥土打交道的，和锄头一起站在地里，人就觉得舒坦。我也常常带着女儿下到父亲的地里，让她去认一认各种蔬菜和庄稼，也接过她外公的老锄头，学着锄锄地。每每踏进父亲的自留地，亲近泥土和蔬果，我的心里就会漾起一种踏实的欢喜。每每从地里归来，我的鞋子便沾满了芹菜的绿，茄子的紫，萝卜的白，菜花的黄。我们的车子也一次次满载而归，蔬菜碧绿，瓜果飘香。
父亲说，还想再干上五年，然后就放下锄头休息了。一辈子和土地打交道，他和他的老锄头也都累得精瘦精瘦，父亲的脊背已经驼成了“家”字有力的弯钩，但他的老锄头依然直得像“园”字硬朗的一竖，他们共同打造了幸福温暖的家园，是该歇息了。
作者简介
杨先红
象山县大目湾实验学校美术教师，象山县美术协会、作家协会会员。爱好文学与艺术，热爱大自然，向往田园生活。
END
