师者文心
宁波市海曙区高桥镇望春小学
王科颖
七月，热浪滚滚。窗外的鹅掌楸上，却已出现斑斑驳驳的黄。又一个夏天与我们擦肩而过。夏，好短。
奶奶在世时，总将夏天称为苦夏。年少的我何曾明白其中道理，而今终于品出这两字的滋味。夏，似乎从来都不属于成年人。听，耳畔的蝉鸣常常要歇上好久才能再喘上来，远不如记忆中的声音嘹亮悠远。
记忆中的夏天，大人们忙，孩子们更忙。
那时的人们少有手表，但只要看看日头的高度，就能判别出大致时间。夏天的日头总是急匆匆的。广播喇叭都吵不醒的孩子们依旧在梦里游荡，倒是路上偶有回家的人，扛着锄头匆匆往回赶。他们得回去收拾一下自己，再去上班。及至十来点钟，烈日当空，田间劳作的人终于寥寥无几。再过些时候，黑瓦上高耸的烟囱此起彼伏冒出浓浓淡淡的烟，和着午间广播，夹着点点星火，在滚滚热浪里酝酿着，在山风里飘散着。
午后的村庄一片蝉鸣。忍受不了午睡之苦的孩子们总会趁机溜出家门，寻找他们的乐子。找一根铅丝弯出个带柄的圆圈，把塑料袋的口沿着圈圈缝住，最后将这个简易捕蝉套的铅丝柄塞进细长的竹竿一端。背上自制的捕蝉器，一群人偷偷出发。
知了很机灵，喜欢停在枝叶茂盛的枝干上，只要听到点风吹草动它就停止发声。倘若嗅着危险，它便立刻飞走。孩子们循着蝉鸣，蹑手蹑脚接近一棵树，定睛搜索枝干上是否有小突起。然后举起竹竿，将口子对准知了，悄悄靠近，迅速扣上。受到惊吓的知了展翅欲逃，但再怎么飞也只能在塑料袋末端扑腾。抓了它，捏住两片羽翼并撕掉一半，这样的知了就再也飞不起来了。
我所捉过的知了大概两种。一种是黑色的，个子大过拇指。这种知了通体黝黑，叫声直白，羽翼有力。不过有时候运气不好，抓到的是哑巴，只能将它丢给鸡做美餐。还有一种知了比较小，也就小指那么大。它浑身墨绿，背部圆润透亮。一对蝉翼那么薄那么透，轻轻展开还有精细光亮的纹理。嫉妒这小小昆虫居然拥有如此绝美的金缕玉衣，又生怕稍一用力就会扯坏了，只得将它们藏于袋子里。这种知了叫声婉转清亮，是最受人喜欢的。它们通常在桑树上较多。桑树低矮，本该更容易抓，但它们的警惕性更高，你还没确定目标呢，它就以一段优美的舞姿不告而别。可惜，如今别说这种绿色知了，连普通的知了声都不如往日欢腾。
除了抓知了，村外的章溪河是最受人欢迎的。溪水潺潺，常年清澈，村里的人几乎没有不在那里泡过的。每到下午两三点，平静的水面被几条“黑泥鳅”扑腾起阵阵浪花。没过多时，套着黑色轮胎的，举着两塑料桶的，抱着泡沫片的，笑声、叫声、扑打声，声声荡漾……引得不会游泳的人，坐在岸边看看也是好的。有一回，父亲从厂子里背来两片门板大的泡沫板，并将它们绑在一起。于是，我们几个胆小的女孩终于有机会下到浅滩去过过瘾。
夏夜，远山似巨兽入梦，留一壁雄浑的背影绵延。近处，小山头上树影摇曳，它们哼着小调奉上藏了一日的凉风。头顶，还有星斗和流萤争辉……小村庄渐入安宁。忙活了一天的人们坐在室外摇着蒲扇纳凉、聊天或打瞌睡，而静谧的河流两岸却有股力量在躁动。听，有说话声隐隐入耳；看，一团光戳破夜幕。没错，那是有人在钓鱼。倘若你忍不住沿河看看，就会发现五步一竿，十步一桶——钓鱼的人远比你想象的多。于是，连我这种最招蚊子喜欢的人，也甘愿奉上自己的血肉，钻在岸边草丛里，只为换来一两条手指大小的鱼儿。
在伸手不见五指的地方，人的各种感官便会苏醒。保持着一个看起来舒服的姿势屏息凝神，握着钓竿的手觉察着细如发丝的鱼线那端的动静。时而有被牵引，那是风在吹；时而被拖住，是鱼还是水草？忍不住一提，轻的。再过一会儿，鱼竿出现一顿一顿，是鱼！嘘——别急！让鱼再啃会儿，它正在试探中呢。心里数着1、2、3，鱼竿开始被拉扯……上！使出吃奶的力，把鱼竿往后抛，就听扑通扑通声在身后某处响起。即刻打开手电筒，顺着声音找去……
夜色愈加深沉，眼皮子早已支不起来，河岸边三三两两有身影撤走，只剩流水的呢喃细语在小村庄的上空回旋……
作者简介
王科颖
一名普通教书匠，主笔的作文课题曾获市二等奖，多篇教学论文区级得奖，多次被评为区优秀班主任。
END
