师者文心
每年6月份，我家前面的机耕路上，看到好些人戴着草帽，骑着自行车，后书包架系着几筐竹箩，上面盖着新鲜的狼鸡草。知道陈山脚下的杨梅成熟了，梅农通过安山桥，然后经过城北的小路，前往余姚新建路，在市区卖个好价钱。当时我多么羡慕有陈山亲戚，这样每年可以吃到新鲜的杨梅了。
小时候，生活条件差，我们平时没有什么零食可以吃，更不要说水果了，唯独杨梅，父母亲每年总会买一点。余姚人信奉，甜甜的乌黑杨梅吃了之后对身体大有好处，延年益寿，还有一定要吃几颗杨梅核，可以清理肠胃，改善消化功能。而且余姚杨梅绝对不会吃坏肚子，什么次果、残果都可以吃。余姚杨梅根据当年天气条件，可分为“小大年”，“小年”杨梅产量低，价格高，母亲会少买点；“大年”产量高，价格低，母亲会多买些。
小时，嘴巴馋，一点杨梅像打牙祭，如何解得了馋。有一次，家斜对面老耿家，两个女儿跟我岁数差不多。她们跑过来说：“阿，阿锋，我们家里有一篮杨梅，可惜拿不到。侬来帮帮忙如何？” 我，一听到有杨梅可以吃，一下子眼里像放光一样，异常开心。
那时，下午，我们肚子饿了，咋办？第一想到的是家里灶间的饭篮，它吊在两米多高的横梁上，我们只要拿一把高的椅子，或爬上灶台，可以很顺手拿到饭篮，剩饭可以当零食吃，多咀嚼一下，发现饭粒比平时甜多了，好吃多了。有一次，人矮，够不着，竟然拿来高高的木锅盖，人踩在上面，饭篮拿到了，木锅盖也踩坏了。
这次发现一篮杨梅挂在堂屋的最高的横梁上，足足有四五米高。没有工具如何够得着，又没有高的梯子。经过几次尝试无果后，最后找来了一根长晾衣竹竿，竿的一头用小时玩的弹弓绑住，形成了一个“V”字型，有了现在晾衣架的雏形。我们几个人合力慢慢地把一篮杨梅终于拿了下来。
一看，原来是西山白杨梅，颗颗晶莹剔透，泛着诱人的红。以前也不知道，还以为还没有成熟，一口下去，鲜嫩多汁，甜到心坎里去了，发现“偷”来的东西特别好吃。杨梅汁溅到了雪白的衬衫上，留下了一朵朵鲜红的梅花，也留下了我们做“贼”的证据。偷吃到后来，我们不敢吃了，看着对方通红的小脸，心也扑通扑通地乱跳，脑子也清醒多了。知道大人发现杨梅少了后，定会骂人的，赶忙把剩下的杨梅，再用长竹竿颤颤巍巍地放回原处。然后我们像一缕烟，马上消失得无隐无踪了。
其实余姚杨梅也承载着一种余姚精神，传承着几千年的余姚水果文化，她是一种家乡的记忆和味蕾。每年六月份，杨梅是联络感情的纽带。我们亲戚、邻居有杨梅了，定会笑容满面地端来一大海碗。而远在上海、杭州、宁波的老余姚人，一定会托人买到余姚杨梅，或者直接来到余姚来摘，吃杨梅，探亲访友，寻找家乡的小时候味道和记忆。假如今年还没有吃过杨梅，你是愧做余姚人了！
以前夏至是杨梅最旺盛的时候，夏至是北半球白天最长、黑夜最短的一天。辛苦了一年的人们，这天也要好好休息，不要因为这天太阳落山迟而耽误了睡觉。白天，父亲上余姚联盟桥杨梅市场买来了一竹篮墨黑的丈亭杨梅，我吃得牙也酸了。晚上，母亲换上新买的宁波古林草席，它散发着特殊的香草气息，柔软而舒服，她轻轻地摇着芭蕉扇，为我驱赶蚊子和酷暑，伴我早早入睡。
作者简介
施国锋
生于1974年，一名普通的物理老师，宁波大学物理教育专业毕业。受女儿影响，看了她扔掉的书，看多了逐渐积累一些想法，慢慢地喜欢上了写作。
-END-
