师者文心
● 余姚市世南中学 缪春霞
父亲一直没有长期而固定的工作。养过猪，种过蘑菇，打过零工，还配合着母亲做过各种小生意。
我上高中那会儿，父亲提出，想蹬三轮，运货的那种。母亲很是犹豫了好几天，母亲精打细算惯了：三轮车大几百块钱，不知道要多久能够回本。父亲没有放弃：“人民东路凤山新村附近，泊车的有不少，邻村阿东也在，说买家具家电都需要运货的，几乎没有一天是跑空趟的。”母亲便答应了下来。
那时我还没有读过老舍的《骆驼祥子》和杨绛的《老王》，没有拿父亲和祥子老王比对，只记得父亲第一天骑着三轮车进院子，咧着嘴，开心得很，宠溺地又是擦钢圈又是试手刹脚刹。还找来两条木板和黑色布条，学着其他车夫在三轮车两侧绑上，加长加固，还加垫子，说指不定要坐人呢。
第二天，父亲就蹬车出去营业了。
等了多久时间，才有的生意？拉上的是什么货物，重不重？要送去多远的地儿？需要搬上楼背进门么？送一趟有多少报酬？……
我一概不知。父亲也不一一叙说。
刚开始，父亲显然是开心的。赚得的钱，如数交于母亲，母亲一一点数两遍。
我忙于学业，一个星期回一次家。父亲的送货热情，是什么时候开始淡的呢？我无从得知。只记得没几个星期，父亲蹬三轮进院子不再是咧着嘴的了，那擦拭钢圈的棉纱，也被丢在了一边。
我不在家的时光，父亲想必流露过不想继续出车的念头，被母亲算着成本算着进账算着开销地压下。父亲于是就还是出车，还是泊在人民东路凤山新村附近。在人来车往中，等一个可能出钱需要他出卖劳动力的雇主。然后去拉货，装货，运货；然后收这一趟来回的辛苦钱。
我读高三了，临近毕业，学业上更加忙，心上也茫。不知道能考什么样的大学，不知道选什么样的专业。那天，毕业照拍完，学校放学提早了。我从姚城西边的余姚中学，沿着人民西路人民东路骑车回姚城东郊的家。
四月的夕阳，温情地在我的后背一路相送；迎头的熏风，轻抚着额前的发丝。这是个适合抒情的季节，这个年纪也是。我暂时搁置起学校里的压力和烦恼，把车骑得飞快，心里哼着吴奇隆的《追风少年》：肩上扛着风 ，脚下踩着土，心中一句话——不认输！
蓦地，我远远看到了一个熟悉的背影……
在人民东路凤山新村附近，那辆三轮车……
骑车的速度自然地慢了下来。
三轮车是两辆，三轮车夫是两个，而雇主只有一个。
父亲块头不算小，但是人老实，从来就不争，也争不过。那个雇主都已经走到父亲那辆三轮车边，准备上车引着去装货了。另一个三轮车夫，是个短小精壮的汉子，一边递烟给雇主，一边哈哈笑着愣是把雇主拽到了他的车上。
父亲似乎试图在争取，但终于没有如愿，站在原地巴巴地“目送”。
僧多粥少，这样的争抢，一定不是第一次，很可能是每一次……
等父亲再次坐回自己的车，开始再一次等待或者争抢时，我已经下车，来到了父亲身边。
“阿爹！”我唤着。
父亲讶异地回头：“今天怎么这么早放学啦？”
“阿爹，不早了，我们回家吧！”
一路上，父女俱是无言。我清晰地看到三轮车上那加长加固的两条木板，随着车行一路颤巍，那用来绑木板的黑色布条，在四月的柔风中不住飘抖。我想我明白父亲为什么不愿意出车的原委了。为了几块钱，急赤白脸地当面争，无异于肉搏。
这是父亲不乐意也不擅长的。
这更是我不愿意也不忍心的。
晚上吃饭，我在饭桌上宣布：学校有个师范提前招生的报名，我报了中文专业，专科，两年，毕业后包分配！
今天，我教完杨绛的《老王》，布置了《骆驼祥子》的专题研究作业，敲下上面的文字，回首如烟往事，泪雨滂沱。
作者简介
缪春霞
70后，余姚市世南中学语文老师，余姚市青羽读书会会员，余姚市作家协会会员。喜欢旅游，电影，小说。喜欢偶尔写写日常所感。也喜欢这样一句话：活过，写过，爱过。
-END-
