师者文心
●象山县实验小学 江惠丽
早春三月，回了趟娘家。
大清早，母亲在蒸点心。见我下楼，便问道：“锅里刚烧好，要不要一起去采摘豌豆？”我爽然答道：“好！”我已极久没有和农活零距离接触了，也乐得去体验一番。母亲便高兴如孩童，提个小篮子前面带路。
豌豆种在屋后，要穿过一条窄小的、铺满青草的小路。走在前面的母亲，弯着腰，弓着背，用手中的藤篮向左右两边不停甩摆。跟在后面的我好奇道：“妈，你在干吗呢？”母亲微微气喘道：“我把两边的露水甩落，免得沾湿了你的鞋子。”尽管已是知天命的人了，在年逾古稀的母亲眼里，我依然是个孩子，眼眶便不自觉湿润，才发现清早露水极重。
母亲已经在采摘嫩绿的豌豆了，我的思绪却飘回过往。记忆中的母亲就是个中年人，老式的打扮，齐耳短发，没有刘海，额顶中间扎着一撮头发，发夹别着，大概是为了不遮眼睛。母亲年轻时的样貌是从父亲口中得知的。一次餐桌上谈起什么，老父亲不由自主地夸赞道：“你们三姐妹，皮肤一个都没你们妈妈年轻时好，你妈年轻的时候，皮肤白里透红，可好看嘞。只是后来由于身体原因，皮肤才逐渐变差。”
我就脑补：双皮眼大而闪亮，挺直的鼻梁，笑意盈盈的弯月嘴，皮肤白里透红，绝对是个美人胚子。这一点我深信不疑：因为我外婆六十多岁时（去世前），皮肤依然白里透红，瓜子脸，很好看。于是我就经常失落：我怎么都没遗传老妈的美貌？
母亲全力支持我们读书。记得小时候父亲时常说：“只要你们爱读书，背脊皮苦流（方言），我都给你们读。”母亲虽然没有多少文化，但支持我们读书这件事，与父亲是出奇的一致，也不重男轻女。从早忙到晚，累死累活，她从来没有怨言，只为能改善家境，为我们提供更好的学习条件。但凡我们学习上需要的，她从来没有二话。
母亲的悟性极高。别看她才读了两三年书，学习语言的能力却是我望尘莫及的。我住到县城已经十多年了，丹城话一句没学会，鹤浦乡音一点儿没变过，同事们经常笑着模仿我的语言、语调。温州话，在我看是真的难学，比学英语还难。可母亲就因为外公（当初是从温州逃难过来，到象山落脚）兄弟的后人来过几次，交谈中就学得一口流利的温州话，这够我仰望一辈子。
母亲还心灵手巧。这一点大姐和三妹有着良好的遗传。年轻时一起种田，父亲总被母亲落下一大截。织的毛衣花色好看，穿着合体。做的鞋子，穿在脚上合脚又挺刮。那时候，这些可是我们姐妹几个炫耀的资本。
母亲特喜欢越剧。之前家里有本《戏考》，闲暇时经常听母亲手捧《戏考》清唱。年幼的我便依偎在身旁，听得入迷。母亲这一爱好与家庭环境有关，幼时每年正月去外婆家拜年，大舅舅家总汇聚着一群爱好越剧的人，年轻女孩唱，舅舅、表哥们拉二胡伴奏。这时，母亲也总会来一曲，迎来阵阵掌声。如果放到现在，我的母亲绝对是个文艺青年。
母亲有时对我们很严格。平日如果有邻居反映我们兄妹“法（否）得人识”（方言），譬如踩坏人家庄稼，和小伙伴拌嘴啦……一律要抓住胖揍一顿的。
母亲有时又口恶心善。因为家里人口多，条件困难，所以母亲对家里的财物格外珍惜。立了条规矩：哪个孩子一旦把家里物件损坏，必会送一顿柴（一顿棒揍）。
记得我入学前，家里养了七八只鹅，专门交给我看管。一天，我把鹅群拦到收获后的麦田放养，一个不留神，一只半大的鹅掉进麦地沟中，卡着没法跳出来，等我发现时，已经没了气。当时我抱着这只失去生命体征的鹅，失魂落魄地回到家，天黑了，都不敢迈进家门。母亲干活回来，看到这一幕，心中知道个大概，抛下一句：“等我空了再收拾你。”可最终没了下文。
还有一次，两三岁的弟弟走路一晃一晃的，不很稳，不小心碰到了热水瓶，倒地，碎了。当时姐姐上学去了，我还未入学，留在家里带弟弟妹妹，一见到这情形，吓坏了。于是带着弟弟妹妹逃到了邻村——小渔山表姨妈家。直到傍晚，在表姨妈的劝说下，才一拖俩畏畏缩缩回到家。母亲见了，也甩下一句话：“这顿柴先欠着。”年少的我忐忑不已。不过，这顿欠着的柴母亲一直没问我要过。
长大之后才明白，母亲只是用她那独特的方式教会我们为人处世的道理。
“好了，走吧！”母亲的话语把我的思绪拉回眼前。我又依稀看到临回城时，我们的后车厢被菜呀、蛋呀、生姜呀塞得满满的，然后车启动时，院子里一只苍老的手总在那挥呀挥，久久不肯进屋去。
作者简介
江惠丽
小学语文老师。热爱生活，喜爱文字，因而带动学生一起喜欢。在教育路上一直奉行“播下爱的种子，未来会开出美的花朵，最终结出善的果实”这个理念，并持之以恒地付诸实践。
-END-
