“我就不送你了。” | 师者文心

如今我在离家很远的地方有了自己的工作，回家次数甚少，每次也不过待上一两天。我和妈妈之间的暗语似乎渐渐从我的脑袋里飞出，随着北仑的风四散而去。

月圆的日子适合团聚，但短暂的假期让分别来得猝不及防。

吃过晚饭，夏末的天竟也暗得如此迅速。“我走了。”我背上双肩包，走到门口换鞋子。这一切似乎一阵微妙的电流，在氤氲的空气中流窜，一直窜到我的脑海。

八九年前，我也是在妈妈的注视下，走出家门，准备返校。“东西拿了没？”妈妈的声音也没变，透过燥热的空气传到我的耳朵，轻轻抚摸。“拿好了。”我站起身，打开房门，转身对着妈妈，“我走了。”然而楼道空荡荡的回声告诉我，我已然不是一个高中生了，妈妈的电话不会在晚自习结束后准时响起，可口的夜宵也不会升腾着热气出现在我的桌上。

看着楼道外漆黑的夜，我迈出步子：“我走了。”不知为何，我明明已经成为了一个能独当一面的大人，每次面对分别，却依旧脆弱得一碰即碎。“我就不送你了。”温柔的声音，带着巨大的力量，将渺小的我击碎。原来妈妈的声音也变了，变得苍老，变得低沉，像她不断与我抱怨的头上的白发，不知不觉间已经占领了一个人的老态。我拽紧背包的带子，不用回头，就知道妈妈此刻一定正靠在门上，右手扒着门框，将头奋力探出，眼神落在我的背上，像从前那样，目送我离开，一直到楼道中再听不到脚步声。

等我加快了脚步，走出楼道，轻轻舒了口气，竟不知是失落还是遗憾。

“我就不送你了。”这几年，我已经多少次将背影留给妈妈。这一声温暖的轻声呼唤，让我回过头时，又充满了力量。