师者文心｜第045期
▾点击收听▾
●宁波市海曙区古林镇藕池小学王月姣
星星一眨眼，人间几十年。
人至中年，蓦然发现时光就像小孩子脚下的花皮球，一个不留神，就踢了老远。恍然间，离开故乡东北已是21年。不管离开多久，无论走得多远，每到岁末时节，总会更容易忆起那座飘雪的城市，触动心底那根思乡的弦。
“过了腊八就是年”，每逢进了腊月门儿，喝过甜甜暖暖的腊八粥，故乡东北的年味便日渐浓郁起来。
孩提时代，总觉得太阳好像真的被故事中的地主挂在了树枝上，一天是那样长：玩啊闹啊，从村东头跑到村西头，从墙头翻到树上……太阳还红着半边脸，赖着不肯爬下山。而过年，是需要300多个这样长的日子过后，才会有的一个盛大的仪式感。
辞旧迎新，红是主色调。一对大红灯笼谁也不服输，高调地随着北风起舞；家里的每扇门都贴上了红红的春联，每一副都写满了对新年的祝福。整个村子都洋溢着喜庆的味道。若是赶上本命年，从里到外，从头到脚，都被火辣辣的红包裹着。
家家户户沉浸在忙碌和喜悦之中。过了小年，妈妈开始忙着洒扫庭除，平时大多搁置，偶尔用来教训我的鸡毛掸子上下翻飞起来。瞧！经过大半天的劳动，暖烘烘的房间亮堂堂的，仿佛盛满一屋子的好春光。一大早，父亲便忙着去赶集，等到晌午将近，他总算大包小包地带着我们的憧憬，满面春风地回来了。
我像一只馋嘴的小狐狸，紧紧地跟在父亲的身后。“爸，给我买糖了吗？有没有炸丸子啊？……我想吃冻梨！还有烀猪蹄……都买来了吗？”我恨不得把爱吃的全都问一遍。父亲那一刻简直就是我的哆啦A梦，他像变戏法似的把我的心头好一一拿出来。我吞着口水，欢天喜地地吃了起来。甜的，香的，酸的……浓浓的年味儿里藏着父亲深深的爱。
在东北，冬天最少不了的菜是酸菜炖粉条。而春节前，这道菜尤其美味，因为村子里谁家杀了年猪，都会给街坊邻里送个遍。自家养的猪，肉格外香。长大后离开家，我再也没吃过那么好吃的猪肉了。当肥而不腻的五花肉放在酸菜锅里炖起来，我的心就像锅里的酸菜汤，幸福得直冒泡。“妈，快给我尝尝，熟了吧？”心急的我真想变成一捆柴，钻进灶坑里。“馋丫头，再等会儿，小火慢炖才好吃，你先去一边玩吧。”玩？美味当前，哪还有心思去玩？在千呼万唤中，热腾腾的酸菜猪肉炖粉条上桌了。满满的一大盆，就着粘豆包，好吃得简直无法用语言形容。
说话间就到了除夕，吃过晚饭，家里的每一盏灯都亮起来了，而且要彻夜通明，据说这样来年就会顺顺利利。村子里的鞭炮声此起彼伏，震耳欲聋。一家人围在桌前，一边等着看春晚，一边开始包饺子。网络上曾有人发问：东北人真的什么节日都吃饺子吗？作为一个出厂三十余年的东北人负责任地告诉你：没错！不过，最好吃的饺子不在别处，只在自己家里，要妈妈亲手包的才是最正宗最熟悉的味道。
除夕的饺子与往常有所不同。平时，我们偏爱蒸着吃。到了过大年，我们只吃煮水饺。在包的时候，妈妈会包几个特别的，放进硬币或是糖，谁吃到了“惊喜”都格外兴奋，就像中了彩票似的。下水饺也要算好时间，因为端上桌要刚好是新年钟声敲响的时刻。“3，2，1……当当当”，全家人吃着饺子，相互说着祝福的话，这个年才算圆满。
往年春节我都会赶回东北过，我想：赶着回去的每个故乡的孩子心里应该都念着——世界上最幸福的路，是回家的路。今年，是个例外。由于疫情没有结束，我们决定留在宁波过大年。幸运的是，父母陪在我身边，于是，即使不回东北，酸菜炖粉条、妈妈牌的水饺依然是我钟爱的味道。这样想来，在哪里其实不重要，重要的是那份在一起的心安。
故乡是一段渐渐远去的岁月，是一盏酽冽醇厚的酒，让人浅尝一口，就有了醉意。此刻，在这样一个冬夜，回忆一番故乡的年味儿，便感觉到了久违的幸福，我好像又回到了小时候，翘首以盼年的到来。
