师者文心|第012期
陪你赖学,伴你长大
●宁波市鄞州蓝青学校小学部 童优佩
每天早上起来的第一件事,就是走到女儿的小房间拉开窗帘,让清晨的亮光唤醒沉睡中小家伙。知道她一时不肯起来,就用手机放点音乐,希望能比较自然地唤醒她。
一到冬天,懒散的女儿更成了起床困难户。拉开窗帘、打开音乐,加上闹钟的急促响声都失效了。
于是,不断催促成了早晨的主旋律。“起床啦,起床啦,起床啦……”
我洗漱完再去看看,她总算睁开了眼睛;做好早饭又去看看,整个人还在床上赖着。心情好的时候,跟她开个玩笑,或者干脆帮处于半梦游状态的小朋友穿好衣服。
有时候眼看着时间紧迫,烦躁得想揍人,干脆“唰”地一下揭开被窝,蜷缩着的“小肥猪”突然惊叫一声,不得不起来。
有时候,连续几天的斗智斗勇又斗气让我无可奈何,干脆不去叫她,自己做好一切,出门上班。她踩着学校的上课铃声上学,倒并未迟到。
有一次,我已到学校,接到了她从家里打来的电话,带着哭腔说:“妈妈,今天要用的英语稿子找不到了。”我说:“那是你自己应该管好的事。”
搁下电话,竟然有点窃喜,也许我就是在等着看她出出丑,觉得这样她才会长点记性。
上完一节课,看到女儿班主任的微信,说她早上迟到了5分钟,哭着说丢了稿子。我听了,有一种“要的就是这种效果”的心情。利用空课时间,我连忙帮她打印了一份稿子。
开始想象小家伙失魂落魄向我求助的情形,然后,我可以一边拿出稿子,一边从早晨不肯起床开始痛击她的丢三落四。
中午下课,带班出校门,正好看到女儿的班级排队出来。远远地看到她满脸堆笑,伸进衣服口袋拿出了一张纸朝我扬了扬。“昨天我把背心忘在了教室,英语稿子就在背心口袋里呢!”
那得意的样子,宣告我的计划失败了。
当老师的,往往在教育自己的孩子时显得特别无奈。在二十年的教书生涯中,哪怕最初几届有学生说我“心太软”,但至少表面上还是挺有威信的。
女儿却从小喜欢和我“对着干”。虽说胳膊拧不过大腿,但小屁孩动不动和你强词夺理还是很恼火的。
回忆一下,这种情形大概是从她上小学开始的。如今想来,“对着干”的背后原因是多方面的。
首先,应该是我的焦虑。
不知道为什么,每天早上一走进学校,我是“紧张”的。在多年工作中,我从来没有迟到过。如果早上第一节有课,我会至少提前10到20分钟到教室。一天之中,我的精力高度集中在和学生在一起的时候。
再想想小时候的学习生涯,更是天天早早到校。小学时,每天第一个到校开教室门;初中时,经常到学校和寄宿生一起参加晨跑。
此生在学校待的时间比任何一个地方都要长,学校一直带给我一种紧张感和使命感。
从女儿入学的第一天,我望着小小的她背着大大的书包远去的背影,焦虑感在不知不觉中成倍地增长。几年下来,她慢慢地习惯了用拖延应对我的急躁,用微笑化解了我的严肃,用随遇而安消除了我的忧心忡忡。
女儿的成绩不好不坏,考分时高时低,她酷爱看书,格调不高,没心没肺,爱说爱笑,天真一如既往。
有时候我很纳闷:她怎么就一点都不像我呢?都说孩子是自己的一面镜子,她却在不知不觉中活成了与我相反的样子。
也许,她的状态就是我冥冥中想要却又不敢实现的。我小时候乖,其实骨子里也叛逆。女儿懒散,是她的天性,并且她毫不掩饰自己真实的想法。女儿和我“对着干”也总有她自己的理由。比如,早晨我催她起床,明明7点不到,说成7点零5分;晚上为了催她睡觉,又把9点不到说成9点多。
于是,平日里拖拖拉拉的她在此时和我“分秒必争”,抓住“小辫子”不放,让我在事实面前恼羞成怒。
教育学生,一届又一届,总会积累一些经验和方法。可是,教育自己的孩子没有尝试和演练的机会,想要教育有效,首先还是得和解。
与孩子和解,就是与自己和解。
早上不肯起床,是因为女儿一直有一个愿望,那就是——赖学。身为老师的妈妈,怎么可能满足女儿这种“低端”的愿望呢?
那天,女儿感冒发烧了。晚上和我睡在一起,整夜咳嗽不止。我心想,要不早上给她请假在家休息算了。谁知早上她倒乖乖起来上学去了。
我说:“如果不舒服,就在家休息,赖学吧。”小家伙笑笑说:“还是上学去吧。”中午,我见她好了点,问:“这回不想赖学了啊?”谁知她一本正经地说:“想!”那一问,显然让她当成了支持她赖学的信号。
也罢,已经熬到星期五下午了,想赖就赖吧。
“那么,你自己去向老师请假还是我帮你请?”
“还是你帮我请吧。以后,我再也不赖学了。”
今天赖学是为了以后不赖学,我欣然接受。
也许该为女儿高兴,没有活成别人要求的模样。其实,我小时候也一直有赖学的想法,只是不敢而已。
想象着赖学后老师、父母的责骂,想象着同学、邻居的异样目光,自己先把自己吓住了。
我无数次幻想过,某个风和日丽的清晨,背着书包出门,然后悄悄地,追随白云的脚步,听从风儿的召唤,走到一个没有人的小山里,在溪间玩耍,与大树对话,和小鸟谈心,直到太阳渐渐西沉……最后,回到家里,一切平静如旧。
至今想来,想象中赖学的一天无比美好呢。
即使是如今每天早起赶着上班的自己,难道就没有过偶尔“赖工”的想法?与其说我帮女儿实现了心愿,不如说她做了我从小想做却不敢做的事。
也许应该庆幸,孩子的赖学在我的协助之下实现。
陪伴童年,见证成长,不正是为人父母最大的幸福吗?
征稿|一片师心在文中
《未来作家》公众号(ID:wlzjb001)现推出教师专栏“师者文心”,面向全国中小学教师征稿,内容包括:对当今的教育具有启迪性的趣事,对教育本质的认识和理解,或是对教书育人持有的不同想法和观点……
欢迎讲述你“寻常”或“不寻常”的故事、感悟和思考。如能以“故事+图片”形式呈现更佳。
稿件要求
●要求原创首发,字数限3000字以内;
●稿件一律以word附件形式发到指定邮箱921686412 qq.com,自留底稿;
●稿件末尾注明作者通讯地址、工作单位、联系电话、电子邮件等信息;
●稿件择优录用,采用即奉稿酬,还有机会入选宁波市教育局官网。
●咨询电话:0574-87253296