师者文心｜第010期
枇杷树下
慈溪市坎墩成人中等文化技术学校钟颖
好几次，几个老友聚在一道时，总会念叨起外公外婆，念叨起外婆门前那株枇杷树。
一晃，又是三五年的光景了。时光轻轻悄悄地走，春华秋实，周而复始；它无声无息，带走我们心头挚爱。你看，斜阳照进白壁，照进壁上人的容颜与白发；它隔阻阴阳，拉开生与死的距离。
我不知道那株枇杷树是何时栽种下去的。童年的时候，那是泡桐树的领地，泡桐高大粗壮，每逢春日，桐花开了，仿佛一片紫霞罩在头顶。树下，鸡儿笃定地走着，时而朝着树根啄上几下。我从来不曾见过它们啄出一条虫子来，它们依旧乐此不疲，不见停歇。
后来，这排平房子都拆了，改建为两层的楼房。泡桐树的砍伐与倾倒的过程，我也未曾亲眼所见。那块泥地，被浇筑上水泥。平整的水泥地的一侧，留了一块四方的花坛，大概那时，就有了这株枇杷树。
有了这株枇杷树，我愈发感觉到外婆的偏心。年年枇杷成熟的季节，隔三岔五，舅舅都会摘下一篮子枇杷。外婆喜欢给这些枇杷分类，最大最黄的，放到购物袋里，打好结，谁都不能碰。剩下的，舅舅和阿姨才能吃。枇杷成熟的季节，外婆就开始给我打电话，喊我过去吃枇杷。
每每去时，外公总会在路边等我，拄着他的拐杖，却又站得极其挺拔。外公长得清秀，他满头的银发和温和的脸庞是那个季节最和煦的风，在我转入村口的第一时间迎着面扑来。外公不爱高声说话，他总是微笑。他微笑着看我下车，微笑着跟在我身后，微笑着看我走进院墙，然后，他就走进房间，有时看报，有时翻牌。外公其实知道，等我进了家门见到外婆，他是插不上话的。
我和外婆坐在一起，总是有说不完的话。我们的交谈地随着季节转换。春雷过后，我们蹲在屋前的竹林里说话，外婆挖着小笋，我帮她找新冒出来的笋尖；月季和绣球开的时候，我们坐在屋檐下说话，正前方就是成片的花朵，有时还能闻到淡淡的花香；枇杷成熟的季节，自然就在枇杷树下说话。这个时候，外婆总是围着枇杷树看上几圈，招呼我摘下她够不着的枇杷。我自是不闲着，一边摘着枇杷，一边剥开往嘴里送。此时的枇杷最为鲜嫩，我常常一口气能吃上好几个。吃得快撑了，外婆还是会不时送上几个，说这个甜，你再吃一个。如此这般，常常到我嚷嚷着真吃不下了，外婆才心满意足地收了手。回家时，那一包打了结的购物袋，自然都是塞给我的。外婆似乎总觉得不够，总是想着搬把凳子再上去添几个。我于是急急地劝着，向她保证过几日再来拿，她才肯作罢。
次次如此。年年如此。外婆家最甜最大的枇杷，是我的专属品。
那一年，枇杷又熟了。春风和煦，我邀了几位老友一起去吃枇杷。转入村口的小道，外公依旧早早等在路边，他的头发更白，他拄杖的身影不再那么挺拔，那年的外公，已到耄耋之年。外公一如往常那般，微笑着把我们迎进门。
一树累累的果实令人欣喜，我们把竹椅搬于树下，有人攀折，有人吟诗。我躲着阳光，剥着新采的枇杷。外公站在一边，只是微笑，并不言语。经历过一场脑溢血后，外公对物件与往事的记忆越来越差，以至于很多时候他拒绝开口。但他依旧慈祥而亲和，他笑盈盈地递上篮子，然后，静静地看着热热闹闹的我们。
那日的风儿真好啊，衣襟上都是枇杷的香甜味道。那日的外公一直没有言语，天空高远，外公的白发映在碧蓝的天空下，绣球花呼啦呼啦地开着。
那年，意犹未尽的我们于这棵枇杷树下约定，一年一期，一期一会。然，我们与树做下的约定，偏偏忘记告诉年迈的外公。
外公是在次年夏天摔倒在枇杷树边的。毫无征兆。在昏迷半个月后，去了天国。那是九月，枇杷树上已然无果，叶子还顶着初秋的骄阳，不曾落下。
外公去世后，那棵枇杷树渐有萎靡之态，花亦开得萧条。外婆说，许是营养不够，土地薄了。至寒冬，看它瑟瑟落叶，竟无半点起色。心头郁郁，遂想起各种约定，恍然若梦。
征稿|一片师心在文中
《未来作家》公众号（ID：wlzjb001）现推出教师专栏“师者文心”，面向全国中小学教师征稿，内容包括：对当今的教育具有启迪性的趣事，对教育本质的认识和理解，或是对教书育人持有的不同想法和观点……
欢迎讲述你“寻常”或“不寻常”的故事、感悟和思考。如能以“故事+图片”形式呈现更佳。
稿件要求
●要求原创首发，字数限3000字以内；
●稿件一律以word附件形式发到指定邮箱921686412 qq.com，自留底稿；
●稿件末尾注明作者通讯地址、工作单位、联系电话、电子邮件等信息；
●稿件择优录用，采用即奉稿酬，还有机会入选宁波市教育局官网。
●咨询电话：0574-87253296
