美文盘点：往事清零，未来可期，感恩一路有你 | 月度优秀习作展

我从小在外婆家长大，外婆对我百般疼爱，于是我就成了个快乐的野丫头。

我没有其他女孩子那样长长的辫子和漂亮的花裙子，但我会爬树、捉泥鳅、抓癞蛤蟆，还会打弹珠，打水漂儿……

每年暑假，乡下的外婆家就成了我最大的游乐园。中午，太阳炙烤着大地。外婆让我待在家里，不许出去。可我不像其他小姑娘，愿意安安静静地在家里抱着布娃娃。趁外婆睡着，我就悄悄溜出门，叫上邻居家的小哥哥一起出去玩。

外婆家旁有个小小的水库，里面有很多泥鳅，夏天少雨，水库快干涸见底了。我赤脚踩在淤泥里，淤泥上有一个个小孔，那是泥鳅钻入洞穴时留下的。捉泥鳅可是个技术活，泥鳅表面布满了黏液，滑溜溜的，所以下手一定要“快准狠”，而且力度也要适中，轻了，捉不住；重了，泥鳅一个挺身就钻到泥里不见了踪影。对我来说，捉泥鳅可是小菜一碟。我小心翼翼地靠近泥鳅，一把抓住它身体的中段，泥鳅就逃不掉了。阳光强烈，我抓泥鳅的兴致更加高涨，有时泥鳅不露头，我就专门找淤泥上那些冒着泡的小孔，用手把淤泥翻开，不一会儿就能翻到藏在淤泥下的泥鳅。运气好的话还能连着发现好几条。等外婆找到我时，我变成了一个小泥人：提着战利品，浑身都是黑黑的淤泥。

耳边不时传来外婆因为生气而高了几十分贝的斥责声，我则哼着轻快的小曲，提着水桶，想着餐桌上那香喷喷的红烧泥鳅，无比快乐地回家了。

指导老师：周艳

“咕噜噜，咕噜噜……”小馋虫们拿出“饥饿鼓”重重地敲了起来。

“唉，又开始歇斯底里地闹腾了！”我小声地嘀咕着。此刻，一场激烈的“抗饥饿大战”在我的身体里拉开了序幕。

小馋虫们像一群调皮的猴子，有的在红润的胃壁上玩蹦蹦床，有的在光滑的小肠上滑滑梯，还有的在弹性十足的大肠上打拳击。它们上蹿下跳，忙得不可开交。空荡荡的肚子成了它们的“抗战根据地”。

我左手托住饥肠辘辘的肚皮，右手无力地握着犹如千斤重的笔，眼神黯淡无光，头晕乎乎的，脑袋里只浮现出一个字——饿！

不行，我不能任由小馋虫们这样肆意妄为下去！我的眼睛像扫描仪似的开始扫视着整个房间。突然，目光聚集到了一块肉松饼上，空洞的眼神一下子发出奇异的光芒。我如饿狼般扑向肉松饼，像猪八戒吃人参果似的一口吞了下去，全然不知肉松饼的味道。

小馋虫们终于消停点儿了。可是，饥饿感还是没有消失。我泪眼婆娑，望眼欲穿……妈妈，您的饭何时能做好哇？！

指导老师：陈央璐

今天，我穿上红马甲，成了一名社区反诈宣传员。社工阿姨说，通过我们的宣传，可以防止更多人被电信诈骗。

带着反诈宣传册和告知书，我来到小区里的健身区。一位老伯伯正坐在树荫下的长椅上休息，可这时，我的腿好像被绳子拉住了似的，心也咚咚咚地跳个不停。“怎么办？我该说什么？老伯伯会不会不理我……”一连串的问题在我的脑海里蹦出来。这时，妈妈仿佛看穿了我的心思，在一旁不断地鼓励我。终于，我鼓起勇气走向前，对老伯伯说：“伯伯，您好，我是社区反诈宣传员，请您做到‘三不一到’……”说着说着，我只觉得脸越来越烫，心跳越来越快，耳朵好像听不到自己说了些什么，直到老伯伯问我在哪里签字时，我才回过神来。我把告知书留给老伯伯，把回执藏进袋子里，长长地舒了一口气。

有了第一次的经验，后面的工作轻松了不少。我又向跳舞的奶奶、散步的阿姨、荡秋千的姐姐进行了宣传，直到把手里的册子都发完。

傍晚，我将厚厚一沓回执交到社工阿姨手上，阿姨和妈妈都夸我好棒！

指导老师：陈静

今天晚上，我和我的“敌人”——妹妹，要进行一场枕头大战！因为她把我心爱的宝贝抢走了，于是我发起了这场“战争”，而胆大妄为的妹妹居然也接受了这次挑战。

我和妹妹各自挑好了武器——大大小小的枕头。为了防止妹妹受伤，我还给她穿上了我击剑的战衣，只给自己戴了护脖，毕竟妹妹还小，我得让着她点儿。

战斗正式打响，我一上去就闭上眼睛拿起枕头左右开弓，妹妹东躲西藏，可还是被我打到了。接着妹妹开始反击，以她的身高优势攻击了我的腹部。顿时，我的腹部像是被火烧一样，痛得直不起腰来。但是，我是不会输给一个小女孩的！我使出浑身解数，用枕头把妹妹压倒在地，让她动弹不得。“你认不认输？”我得意地问道。妹妹摇着头，斩钉截铁地说：“我是永远不会认输的！”说完，趁我不注意偷偷溜走了。

因为被妹妹打到了，体力不支的我选择了防守。只要她一靠近，我就把枕头扔过去，可每次她都能及时躲开，小家伙还挺灵活！最后时刻，我见她低头整理衣服，便找准时机，以迅雷不及掩耳之势直接冲了过去，再次把她扑倒在地。就在我要宣布胜利的时候，妹妹大叫：“爸爸妈妈快来救我！”随即，爸爸就赶到了“战场”，制止了这场战争。妹妹呢？朝我做了一个鬼脸，笑着跑开了。

哼，这场枕头大战我不服，择日再战！

指导老师：王科颖

是谁把地板擦得锃亮锃亮？是谁把衣服叠得整整齐齐？是谁把房间收拾得井井有条？是谁把饭菜烧得美味可口？是我的超人妈妈！哦，不，妈妈不是超人，而是勤劳的“小蜜蜂”！

每天天还没亮，妈妈就开始了一天的工作。听！板刷的唰唰声，水龙头的哗哗声，那是妈妈在阳台洗衣服了；菜刀的笃笃声，油锅里荷包蛋的毕毕剥剥声，油烟机的嗡嗡声，那是妈妈在厨房里为我们准备营养早餐了。多么熟悉的声音，好似一首美妙的家庭交响曲。每次吃着早餐，总觉得里面夹杂着妈妈的味道——那是一股暖暖的爱的味道。

一年四季，小小的厨房是妈妈的主要“阵地”。尤其到了夏天，没有风扇，没有空调，只有煤气灶在熊熊燃烧着。烧菜过程中，油又是特别无情的“杀手”，总是溅到妈妈的脸和手臂上。妈妈有时痛得一声惊叫，可是只用凉水冲一下后，她又在厨房忙活起来了……为了我们每天的饮食起居，妈妈用日复一日辛勤的劳动，换来了我们一家人幸福的生活。

妈妈，您总说：“劳动是辛苦的，但劳动又是快乐的。”现在的我虽然已经跟着您学会了一些力所能及的家务劳动，但我还是要向您学习，学会更多的劳动技能，为您分担辛劳。

妈妈，我想对您说：您是天底下最美的劳动者！

指导老师：胡金萍

时光匆匆，回首望去，那年的转学经历依旧令我难以忘怀。

为了我能有一个更好的学习环境，爸妈决定让我从另一个城市转学到慈溪。一天，我听到父母正在议论着我转学的事，心中便忐忑不安起来。“如果这孩子考不进那所学校，我们也只能再回到原来的地方了。”听了这话，我不禁想道：让我考得差一点吧，我可不想转学！

入学考试那天到了。我来到了学校，映入眼帘的是一幢幢高大的教学楼，正当我欣赏风景时，爸爸将我拉向了考场，我心不甘情不愿地坐了下来。这儿有几个和我年龄相仿的孩子，他们都是来参加入学考试的。老师一声令下，所有同学都迅速做起了卷子，只听见笔在“沙沙沙”地响，大家个个绷着脸，神情紧张。我做完后，又看了一眼试卷。说真的，我不想转学！不过，考试我却是认真的。

不久后，考试成绩出来了，我竟然成功转入了这所学校！父母欣喜若狂，但我心中却闷闷不乐，我多想让时间停留在假期的最后一天啊！可它却悄悄溜走了。开学那天，我迈着缓慢的步子，心中五味杂陈：老师凶不凶？同学们对我好不好？我来到了自己的位子上，身旁坐着一个同学。他疑惑地问道：“你是谁？”“我叫李杭逸！”我笑着向他伸出了手。他也笑笑，紧紧握住了我的手：“我叫展谊！”看着他的笑脸，我感觉，我们能成为好朋友。

几分钟后，班主任走进教室，脸上带着和蔼可亲的笑容。她来到我身边，让我做一下自我介绍。我走上讲台，大声说道：“我叫李杭逸，今年11岁，我喜欢画画、踢足球。”话音刚落，教室里便响起了一阵掌声。我松了口气：原来这里的同学都很热情呀！此时，我所有的顾虑都烟消云散了。

几个星期后，我已经和同学们打成一片了，还自告奋勇参加了中队委员的选举，光荣地成了一名预备中队委员。是亲爱的老师、同学们，让我在新的天地里快乐地成长、学习！

指导老师：葛佩丹

每天，我们一起来到柔石公园的健身跑道上跑步，可爱的小伙伴们互相鼓励，为对方加油。

伙伴中有一个胖墩儿，他叫小戴，才11岁，体重有140多斤，浑身上下都是肉。如果他站在长廊的柱子边，你站在柱子的另一边，都能看到他高高隆起的圆肚子。挺着这样的大肚子，怎么能跑得动呢？可他却非要参加我们的跑团，他说：“我必须要跑，让自己瘦下来。你们放心，我一定不会掉队的！”

记得刚开始跑步的第一天，老师对我说：“小郑，你是体育委员，今天你带领大家坚持跑完两圈！你是领队，注意调整好速度，不能让任何一个同学掉队。”此时，大家信心满满，小戴也不例外，我看了他一眼，心里直打鼓：他能坚持住吗？一圈可是1400米呀！

当我跑完第一圈时，才发现我的担心是多余的。小戴虽然跑得不快，一路下来上气不接下气，满脸通红，汗流浃背，但他却一直紧紧地跟在我们后面。跑第二圈时，我担心他会停下来，总要回过头去看看他，对他喊：“小戴，加油！”他向我点点头，咬着牙，坚持向前奔跑。路过的叔叔阿姨都向我们投来了赞许的目光。有个阿姨竟然还向小戴竖起了大拇指：“你是最棒的！加油！”的确是呀！他的体重是我们的两倍，老师说，小戴跑一圈，就相当于我们跑两圈。小戴却从不停下脚步，最后，他甚至还发起了“冲锋”，像一颗子弹似的冲过了终点。我不禁对他肃然起敬。

就这样，我们天天坚持跑步，五天，十天，半个月，一个月……慢慢地，我发现他的肚子变小了，身体也越来越轻盈。现在，如果他站在长廊的柱子边，你站在另一边，那根本就看不到他的人，更不用说他的圆肚子了！

指导老师：冯远群

“哎呀，嘴巴好干，好想喝水呀！”这声音此起彼伏地在走廊上响起，原来，饮水机“罢工”了。

那几天的天气有些热，我们对水的渴望也越发强烈。下课铃声一响，我们就从教室里蜂拥而出，争先恐后地跑向饮水机。饮水机在走廊的最西侧，这对处于最东侧的505教室的我们来说，简直是一大考验。每次等我们跑到那里，同学们早已经排起了长龙，左等右等，队伍都久久不动，照这速度，等十分钟我也喝不上一口水呀！

终于轮到我了，只见一只只水杯像做操一样排列成整齐的一排，齐刷刷地接受着水流的亲吻，可那水柱苗条得像细针一般，这一杯水要接到什么时候才能好呀？不知不觉，队伍越来越长，水流却越来越小，突然，没水了，饮水机罢工了。这可急坏了后来的同学们，好多同学可都是刚刚上完体育课，急需补充水分啊！这时候，铃声又一次响起，大家情绪低落地走回自己的教室，一个个无精打采的，像泄了气的皮球，接下去那漫长的一节课该怎么度过呀？我也无奈地回到了自己的座位上，像小狗一样探出舌头哈着气。“陶老师来啦！”门口“警报”响起，我们立刻抬头挺胸，捧起书本朗读起来，内心却像火烧一般地煎熬。

陶老师走进教室，仿佛看穿了我们的心思，说：“有一个好消息和一个坏消息，想先听哪一个？”大家异口同声地说：“坏消息！”陶老师不紧不慢地说：“学校通知，饮水机出故障了，要暂停使用！”我们的心顿时都沉到了谷底。陶老师接着又说：“不过，学校已经为你们准备好两箱矿泉水了，谁愿意下楼去扛呀？”大家一下子睁大了眼睛，好像又活了过来，争着抢着要跑腿，这可真是天大的好消息呀！

当杯子里装满了水，教室里又充满了欢声笑语。这一口“生命之水”真是让人欢喜让人爱啊！

指导老师：陶亚波

每个人都有心爱之物。或是一本精装的书，或是一辆崭新的自行车。而我的心爱之物，则是一架陪伴我八年之久的钢琴。

这是一架看似普通的二手钢琴。她身披绿色的丝绒大衣，黑色的身躯下有一排黑白相间、透着光泽的琴键。其中几个琴键的外壳因为“服役”多年，已经数次剥落，显得有点格格不入。

我和她的初次相识是在我三岁的时候。第一次见到她，我便迫不及待地爬上琴凳，用胖嘟嘟的小手打开琴盖。那一刻，时间仿佛停止了，一排锃光瓦亮的琴键，整齐地排列着，透着端庄优雅的气质。我忍不住伸出一根手指，轻轻地按了下去，一个清脆的音符顿时回荡在耳边，我心花怒放，伸出十指在琴键上来回游走。自那以后，她成了妈妈口中要小心保护的“玩具”，也成了我童年时期的好玩伴。

转眼到了大班下学期，我加入了“琴童”大军。每天晚上，我都得练一小时的琴。别人看动画片时，我在练枯燥的音阶；别人玩耍时，我在弹重复乏味的练习曲。我开始对她产生了敌意，而这一切的不愉快在我第一次考级时达到了顶峰。我因为拒绝练琴和妈妈发生了一次“世界大战”，妈妈怒气冲冲地走开，留下我一个人泪流满面，那一刻，我恨透了她。可渐渐地，我的学业越来越繁忙，见缝插针的练琴时间反倒变得弥足珍贵。

再后来，我们搬了新家，而她留在了爷爷奶奶家。妈妈又给我添置了一架崭新的钢琴，新钢琴的外表光鲜亮丽，声音也更加清脆响亮，师傅每隔半年都会来调音，我们全家上下都精心地呵护着这位出身名门的“公主”。然而，我并没有忘记我的老朋友，每次回爷爷奶奶家，第一件事就是跑到书房，打开琴盖，当美妙的旋律响起，我和她的联结又回来了。她静静地站立着，聆听我的心声。

从来都不需要想起，从来也不会忘记。她，就是我心爱的“老朋友”。

指导老师：陈艳芳

外公家后面有两棵柿子树，树身粗壮，枝叶繁茂，听妈妈说，这几棵柿子树在她小时候就有，树龄已经有几十岁了。

没错，它们陪伴了我和妈妈的童年，让我们的童年充满了欢乐。

每当秋天来临，树上便会结满像灯笼一样的柿子，个个饱满，水润多汁，色泽艳丽。运气好的，还能见到如同“人参果”一般奇形怪状的柿子。有一次，一个柿子前面突出了一张尖尖的小嘴，让我还以为是一只红鸟儿在枝头歌唱呢！

摘柿子，我有自己的宝贝——一根折弯的铁丝，套上布袋子，一按，一压，再寻来一根细长的竹竿，在顶端绑上一圈铁丝，最后固定完毕。这是我从抓知了中获取的灵感，这样的神器既可以轻松摘下柿子，又可以不损坏柿子柔软的外皮。对我来说，秋天最大的乐趣就是制作这实用又简单的摘柿子工具。到现在，我还保留着所有的工具！

可不知怎的，最近几年，柿子树频频发病，以往红色的果皮上出现了一颗颗白色的斑点，被这个白点侵蚀过后的柿子，里边就会腐烂，并且突然掉落，最后发出令人恶心的臭味。我从来没想过，陪伴了我那么久的柿子树，竟然会病成这个样子。外公见状，便锯掉了柿子树的所有树枝，这让我的心情更是雪上加霜。过了一阵子，我认为柿子树肯定已经死了，看着那光秃秃的树干，我难过地流下了泪水，脑子里想的都是小时候在柿子树边玩闹的场景……

今年秋天，我意外地发现，屋后的柿子树重新长出了树枝，叶子碧绿碧绿，整棵树比之前更加精神，充满活力。我询问了才知道，原来外公并没有放弃柿子树，我不在的那段时间里，他隔三岔五地给柿子树输液、浇水，他当时锯掉树枝也不是为了毁掉它，而是为了能让它长出健康的新枝，看来是我错怪外公了。

柿子树，你要快快好起来呀，来年我还想摘柿子呢。

指导老师：金寰

我的北国有两个，一个在辽宁沈阳，一个在内蒙古呼伦贝尔。

冬天回沈阳，印象中有过四五次。一下飞机，身上的热气便被北风刮走了，精光不剩，手下意识地往袖子里缩。道旁堆着铲拢的雪，那真叫一个雪白，阳光下直晃人眼。姥姥家旁有个公园，里面的树很多，我挑小点的树推一下，身上立刻落了一层雪，而树上的雪却仍不见少。公园里的雪无人清理，平平整整如水面，偶有零星几点脚印探向远处。雪泛出点点蓝光。待玩够了，人已冻得缩成个球，不由得想起诗句“冻合玉楼寒起栗，光摇银海炫生花”。

冬天的北方，黑龙江最冷，吉林雪最大也最有灵气，辽宁最美。但是，若论冷得狂野，怕都比不上内蒙古的呼伦贝尔。

怎么来形容呼伦贝尔的冷呢？沈阳的冷，好歹还能想法儿支撑一下，但在呼伦贝尔，你在车里开着空调，甭管车内温度多高，只要车门儿一开，冷风直往车里灌，简直就像羊群被狼撕开了口子，冷风呼啸而入，整个人瞬间冷透。

各地都有不同版本的数九歌，内蒙古的前两句是这样的：“一九二九冰上走，三九四九冻死狗。”蒙古獒毛多，倒是冻不死，人却要冻僵了。记得那次去内蒙古呼伦贝尔，风扇得脸疼，疼得甚至感觉不到冻僵的硬，实打实的疼，疼得想哭爹喊娘。我爸打小生活在内蒙古倒还好，我和我妈平生头一次明白了啥叫冻得哆嗦。瞬间的工夫，爸爸的胡须上、眉毛上、额头的发丝上，已经结出厚实的一层白霜了，真应了《吊古战场文》里那句“积雪没胫，坚冰在须”。

那是在中原地带，若是在草原牧场，却是另一番天地，可谓又美又狂野。

草原入夜之后，灯火寥落，一抬头，只见满天的星斗，璀璨邈远。在南方，你看不见北斗；在草原上，你甚至分不清哪七颗是北斗！一条白练当真不假，中间点缀着橙的红的蓝的星子，如霓虹灯点缀在马路上。数颗星抱在一起成个小光球，抑或就是个巨星。纯净的冰面映照着旁侧成群的牛羊。当时灵感乍现，脱口而出：仰九天之杳璨兮，念草场之寂寂。枕长河之倒影兮，愿随繁星兮共辉。

没有星河的草原之夜，又是另一回事。万里狂风咆哮着横冲直撞狂扫而过，黑夜无星，虽不能说伸手不见五指，也就眼前几米能看得到，稍远点，黑夜就爬上了手掌。在这里，失去了视觉，听觉却变得异常灵敏，听得见蒙古马的嘶鸣，还有偶然一声划破漫漫长夜，使草场战栗的狼嚎，于阵阵北风中透着几分凄厉。

北国的冬虽屋外寒风凛冽，但屋内温暖如春，一家人围坐在一起，捧炉、温酒、聊天，等待春天的到来。北国的冬，是在“等待中蕴藏着希望”。

指导老师：徐静丹

新拉的电线从一杆牵至另一杆，电线杆上，那一群沐着夕阳余晖的鸟雀，叽叽喳喳地商量了好一阵子，然后呼啦啦地飞起，热热闹闹地一起隐没于不远处的丛林中。

我追寻着儿时的记忆，在山野小路轻快地绕了几个弯，走进一座土黄色的老院子里。院子角落里，那棵茂盛的大楝树如温厚的老者，静静地候着我归来。

我跑进屋里，见祖母正在灶台前忙碌着，手边是几样新鲜的蔬菜。她利索地择菜、洗菜，然后切菜，没一会儿工夫，几样蔬菜就被拾掇得整整齐齐，准备上灶。漆黑的灶膛中，柴火噼里啪啦旺旺地烧着，火舌忽长忽短地舔舐着锅底。热油在锅里噗噗地开始冒泡了，祖母将切好的菜倒入锅中。“嗞——”一阵油烟腾起，笼住了祖母的上半身，她咳嗽了两声，佝偻的身影有些模糊了。

我轻轻地走出来，在院子里搬了把矮竹椅，又回到厨房门口，望着祖母在灶台前忙碌，不觉出了神。

老家的灶台很有些年头了，它的样子简单，只是一个靠着土墙用砖块垒成的台子，原先只是表面抹了层厚厚的水泥，凹凸不平，后来改造过一回，铲平了水泥，贴了白瓷砖，如今也老旧得没了样子，看不出原来的白色了。瓷砖泛着黄，还粘上了一些擦不掉的污渍，灶台最高处贴着的灶神像也被熏得泛黄，还缺了一大角。在我印象中，中国的神仙大多是住得舒舒服服的，只有灶神住在灶台上，日日受烟火熏烤，尝尽酸甜苦辣，不知道他是否心甘情愿领受这个苦差事。

小时候的我，在祖母家的这一方天地里快乐地长大。我常常趴在桌边，看祖母淘米、洗枣、添水。看腻了，就推开窗看外面的风景，看炊烟在屋顶上飘散，听林鸟鸣翠，搅动花香，诉说着大自然的秘密，我的心便陶醉在这明净的晨光中。待祖母揭开了锅盖，那便是最欢喜的时刻。盛在碗中的粥滚烫，散发着甜香，白粥浓稠顺滑，红枣水润饱满。祖母叫我不要性急，“粥要慢慢咽”，等放了一会儿，她才将红枣粥一勺一勺喂入我的口中，温柔，惬意，美好。

那已经是很多年前的事了。

曾经，灶膛中燃烧着通红的柴火，灶台前忙碌着我的祖母。她在年复一年的烟火缭绕中编织着淳朴而美好的生活图景，灶台上贴着的神祇饱含着她朴素的祈愿，木桌上的红枣粥是我童年里最幸福的美味。

所以，如果你问我什么是最美的风景，我一定会脱口而出：“那就是老家的灶台！”

指导老师：吴雪芳

和父母一起到外婆家吃晚饭，车子刚驶进巷子就听见轰轰的烧火声，扑面而来的阵阵酒香瞬间溢满车内。

我皱了皱眉，原本郁闷的心情更加烦闷。我很排斥这种刺鼻的气味。

巷子里的空地上堆满了高粱，一旁架起了一座高高的酿酒台，底下的火噼里啪啦地在木柴上跃动，溅出无数火星，有一根管子连接着酿酒台和酒缸，酒的气息更加刺鼻了。我等爸爸停好车之后，用袖子捂住口鼻，飞快地冲进外婆家。

我讨厌高粱酒，讨厌每逢秋季就烧火酿酒的邻居，讨厌小巷散发出的那种难闻的气味。

一想到这里，我的厌恶更深了几分，以至外婆都看出了我因排斥而阴沉的脸。她慈祥地笑着说：“从前你来时，也看到过酿酒，没见你这么讨厌过，现在这是怎么了？有不称心的事了？”我沉默着点了点头。确实，外婆一语中的，最近的各种考试搞得我心烦意乱，成绩也是惨不忍睹，我甚至有了放弃学习的念头。

外婆微微摇了摇头，那历尽风霜却依旧清明的双眼里，有着意味深长的笑意。“走，外婆带你去个地方。”她牵起我的手向门外走去。刚到门口，立刻闻到一股扑鼻的酒气，我皱紧了苦瓜似的脸，但拗不过外婆的坚持，只得捂着鼻子继续往外走。虽然隔着袖子，浓烈的酒气还是钻进了我的鼻子，我的脚步更加迟疑。外婆却依然拉着我径直穿过一地的高粱，带我来到酒缸前。她隔着酿酒机下旺盛的火焰，与正在酿酒的邻居打了个招呼。

那位邻居虽然看到了我厌烦的表情，却不以为意，宽厚地笑了笑，又转头去搬他的高粱。他抄着一个极大的铁勺，不断将火红的高粱铲入机器中，看到管子尽头的酒不断地流入大缸中，击起沉闷的水花声。

外婆指了指快要满溢的酒缸让我看，借着路灯的亮光，我辨别出这酒如水一般清澈透明，只是暗暗地渲染上了一点淡黄色。我面无表情，心想：这火红的高粱酿出来的酒，也不过像是一大缸澄清的水罢了，难道外婆是想借着这酿酒来告诉我些什么吗？

鼻腔里的酒味越来越浓烈，我的心情更加烦闷，想立刻离开这儿。我对这股酒味实在是忍无可忍了。

外婆似乎仍无视我厌烦的样子，经得邻居许可后，带我去了储酒房。我和她一起站在巨大的酒缸前时，几乎要窒息了，她却示意我再走近些去看，我极不耐烦地走上前去。

外婆指了指面前的第一排酒缸，说：“这是前几天酿的。”她伸手揭开了酒缸口的盖子，我看了看，觉得这缸里的酒与外面的酒没有什么区别。没等我说话，外婆又走到第二排酒缸前，揭开了盖子，说：“这是一个月前的。”我只得凑上前去，仔仔细细地看了看，发现与第一排酒缸里的酒相比，似乎也没什么两样，只不过颜色更白了点。

外婆继续往里走，揭开了第三排酒缸的盖子：“这是一年前的。”这一次，我总算找到了不同之处：这一排的高粱酒，浮现出明显的米白色，与前两排酒的透明相比，看上去更加醇厚。

最后，外婆揭开了第四排的：“这是两三年前的。”我看到这排高粱酒的那一刻，心中十分讶异，只见米白色的酒酿充斥着一排酒缸，越到里头，米白色就越显得浓郁、醇厚。我不由得放下了一直捂着鼻子的衣袖，瞬间，一股久经沉淀的浓郁酒香迅速冲进了口鼻，浓郁而细腻，柔和而沉静，这酒香似乎迅速融入了我的全身，不动声色却又无可抵挡。我惊叹一声，全然没有了先前对高粱酒的排斥及厌恶，也为这酒香与外面初酿时酒香的差异而惊奇。

我对外婆说：“外婆，同样的高粱酒，这里面的酒香，可比外面的好闻多了，这是为什么？”

外婆看着我，微笑道：“这酿酒啊，一定要用心，还要花时间，不能心急，要静下心来慢慢酝酿，才能酿出一缸好酒，这是急不得的事。做学问也是一样的啊。”

醍醐灌顶般，我终于明白了外婆为什么会带我来储酒房。多日来的烦闷心情在酒香中渐渐被稀释，变得纯净明澈，似乎也染上了淡淡的酒香。

外婆又拉起我的手说：“走，咱们回家，吃晚饭去喽。”我们一起跨出了储酒房的门槛，我回头再望一眼里面一排排的酒缸。大缸静默无言，却又像是已经告诉了我很多。

抬头看，月亮已经出来了，淡而白的月色，有一种醉人的感觉。

指导老师：吕新辉

曲折的长廊、六角的凉亭、青瓦白墙的老宅……虽然景色如画般优美，耕泽石刻博物馆的主角却是各种石头。

石头有大有小、有高有低、有青有灰。我从未一次见过这么多的石头，它们似乎都不约而同地相聚在了这里。

在一间古朴的展馆前，讲解员忽然停住脚步，问：“这是什么，大家知道吗？”

她正指着门前一左一右的两块石头，石头上部为圆形，下部长方形，有些扁，看起来十分粗糙，似乎并没有精美的花纹。它独特吗？我十分疑惑。

“这个深深的柱形小洞正好可以放水杯嘛！”一个同学笑着说。

“这是宋代的石鼓，”讲解员被逗笑了，“它经历过近千个春秋了呢！瞧，曾经精美的花纹依稀可见，这里还刻了小桥流水人家，好一派江南美景！圆形的石头两面的花纹代表吉祥如意，如此精致的石鼓，大概是大户人家的。刚才那位同学提到的那个深深的柱形小洞，其实是用来安放柱子，以支撑房子的。”

我恍然大悟。我们看到的这两块看似“寻常”的石头原来是如此不平凡！千年来，它们经历了工匠们的精心雕琢，经历了家族的兴衰，经历了历史的变迁。岁月的风雨使它们外表渐渐残破，却无法抹去它们的价值和内涵！

走进展馆，千奇百怪的石头映入眼帘。左侧一个不起眼的角落里，一块圆润如小山丘似的石头安静地坐在玻璃柜中。这块石头上面毫无花纹装饰，真是“寻常”得不得了，它究竟有何资格被这样精心保存？

“这是官帽模，”讲解员介绍道，“它是明代文物，距今也有五六百年了呢。官帽是官员身份的象征，官员们回家后就会把官帽放在官帽模上，这样官帽就不易变形了。”

“那为什么要用冷冰冰的石头呢？”一个声音问道。

“这可就是古人用意所在了，石头坚硬无比，永不腐蚀，象征着官位永固。”

看来，古代官员十分善于将物品的实用价值与象征意义融合。一块普普通通的石头就这样变得意义非凡。看着这帽形的石头，我不禁浮想联翩：一位明代的官员回家后，小心翼翼地摘下官帽，又毕恭毕敬地将官帽放在这石头上……

没想到这些看似寻常的石头竟会有如此精彩的故事，如此丰富的内涵。它们如同千百年前的长者，饱经风霜，静静地向我们诉说着当年的往事。

奈何我们中有多少人只关注它的外表，对它的内涵却一无所知。其实，世间万物何尝不是如此？我欣喜自己能够发现一块看似寻常的石头背后的故事，我更希望，自己能够发掘每一位看似寻常的人内在的有趣的灵魂。

指导老师：钱海燕

每每想起在马来西亚的一个小岛上度过的那段美好时光，我的内心总是充满了一种别样的幸福。临海的小岛安静平和，入夜总伴随着朦胧的海涛声，其中最为亮丽的一道风景却属于深夜那满天的繁星。

我们入住于海边的一家民宿。随着夜幕的降临，黄昏的艳丽被淡淡的紫蓝所吞噬，洒进房间的微微亮光也在一点点地消逝，直到完全被黑暗淹没，夜才真正地到来。刚入夜那会儿是特别暗的，海水荡漾的声音仿佛被夜色遮盖，听起来十分遥远。到了后半夜，星星们才鱼贯而出，海涛声由远及近，渐渐清晰起来。

与我们一起的俞老师已经做好了详尽的攻略，说要带我和妈妈去海边观星海。从民宿到海滩的距离比较远，但我们根本不需要带手电筒，星星的光早已铺成了一条“光明大道”。俞老师在前面领着路，空气中飘散着一股咸咸的海风味。

这一条路上空的星星不是很多，星星的聚集地是在临近海口的地方。那时的我们离海口大约还有三百米，远方的天边有一小点极亮的光，那就是观星海的目的地了，我们不禁加快了步伐。

突然，我踏进了一片软软的沙域，四周一下子变得明朗，繁茂的热带植物不见了。抬头看，我一下子惊呆了：那映入眼帘的，是一片望不到边的星海！大大小小的星星簇拥在一起，有的三五成群，有的茕茕孑立，光影交织错杂，绵绵缠绕在一块儿，在黑夜里闪着耀眼的光。

更让我们惊喜的是，在水天相接的上方，正悬挂着一条银河！那可是真正的银河啊！以前我只在杂志中看见过银河的照片，如今亲眼所见，感到无比震撼！数不清的星星灿烂辉煌，闪耀于大海的胸怀里。那些光仿佛是流动的水，随着海浪的翻滚上下浮动，它们一层一层叠加而上，繁密而多姿，灿烂而脱俗。在银河两头，我还发现了牛郎星和织女星，它们格外耀眼，是整条银河的点睛之笔，好似牛郎与织女隔河相望，遥遥无期，让这整片星海变得凄美神秘。

我们踩着潮湿的沙砾，流连于星星舞会之中。那一夜至今让我难以忘怀，如今回想起，仿佛自己又突然一脚踏空，掉进了那一片无垠的星海之中。

指导老师：施淑群

站在十年后的今天回首遥望，那一张张笑脸，那一段段故事，那些好笑的好气的、欢乐的无语的，一幅幅画面仿佛就在眼前。往事如烟，喜怒哀乐皆是故事。

六年前，自诩为“传媒人”的我，用镜头为我们班拍摄了一部微电影，以此纪念他们的童年，我的教育青春，以及我们一起相依相伴走过的日子。我们朝夕相处的六百多个日日夜夜汇成了彼此心中永不磨灭的美好回忆。

可是，谁能想到，在这之前，我是个翻山越岭，远道而来的局外人。

当小白遇见小白

从传媒大学毕业，一心想要在娱乐圈闯出一片天地的我，却两眼一抹黑踏入了教育系统。站上三尺讲台，望着下面乌泱泱的大眼睛小脑袋，我陷入了深深的迷茫和恐慌。他们第一次做小学生，我也是第一次做老师。

在那段初为人师的日子里，我的耳畔出现最多的就是孩子们稚嫩的声音：“柴老师，柴老师，柴老师，柴老师……”以及领导义正词严的话语：“柴溢！你又在发什么呆呢！”是的，那段时间的我好迷茫，我不会上课，不会教书，不会用多媒体，不会出黑板报，不会沟通，不懂交流。来听课的副校长说：“你的课简直比听长篇报告还要乏味。真不知道你们班的学生怎么会一个个坐得笔直，听得那么认真。”校门口接送的家长说：“我们柴老师啊，真是高傲的宁海人呢！从不和我们说笑。”我是真的笑不出来。

手忙脚乱的日子一天天地过着，仿佛每一天的时间都不够用，我在每一个深夜都盼着第二天的黎明晚一点到来。可日子总要过下去。校新教师展示课、推门听课、教研展示课、家长开放日上课，县新教师展示课、县教坛新秀比赛……我在同事和领导们的关照和帮助下，亦步亦趋，跌跌撞撞着前行。和小朋友们之间的配合渐渐和谐，交流渐趋友爱。

磨合历练，相互成就

一晃三年转瞬即逝，小朋友们长大了很多，我也淡定了许多，可以在有条不紊地处理好自己的日常工作之后还能代表学校参加一些比赛，也获得了一些荣誉。那些年虽辛苦，却值得。荣誉的背后离不开学校的培养，以及我们班亲爱的小朋友们对我的信任。我在教他们的同时，他们也在教我。我依然记得那一年的5月2日，当我走进教室，满满一黑板都写着我的名字，他们高声祝我生日快乐。那一刻，我觉得什么都值得。

《礼记•学记》中说教学相长。老师和学生，教和学互相影响和促进，使双方都可以得到提高。教学是教与学的交往互动，师生双方相互交流、相互沟通、相互启发、相互补充，在这个过程中，教师与学生彼此间进行情感交流，从而达成共识、共享、共进，实现教学相长与共同发展。教与学是相长的，我在对学生教学的同时他们也教会了我很多。我们是师生，亦是朋友。

下一个六年

每年毕业季，各校从不缺充满激情的老师，面对离别，甚是伤感。我也曾是这样。而如今，我更明白了教学最重要的不是有多么激动，多么激昂慷慨，而是平静。当“旧爱”离别，当“新欢”来到，我们将继续自己作为一名教师的使命，认真教学，踏实教育。

今年夏天，我的第一届学生参加了中考，考完后他们第一时间跑来看我，向我报喜，还给从未谋面的学弟学妹们带来了礼物，送来了祝福，我想，这就是教学的力量，传承的美。

水本无华，相荡乃成涟漪；石本无光，相击而生灵光。在教学之路上，我将不忘初心，凭心而行，砥砺前行。

苏霍姆林斯基说：“从我手里经过的学生成千上万，奇怪的是，留给我印象最深的并不是无可挑剔的模范生，而是别具特点，与众不同的孩子。”目光扫过这几行文字，一个孩子不经意跳上我的心头，浮现在我的脑海。我笑了，想起那个小不点！他叫小海。

他不是一个传统意义上的乖孩子，入学一个星期，投诉便纷至沓来。因为他有很多古怪的缺点——爱玩口水、衣服邋遢、喜欢抱住女同学等等。他站着的时候总是东倒西歪，课堂上的坐姿也极其随意，不是在脱鞋抠脚，就是钻到桌子底下去了。

我尝试着改变他，就从他的仪容仪表开始。首先我使出了第一计——榜样引领计。有一天，我特意站在小海身边，大肆夸奖了班长衣着整洁，其实就是夸给他听的，暗示他怎样才叫仪表端庄，没想到，他完全不放在眼里，脏兮兮的一如往常。

一计不成再生一计，第二计——糖衣炮弹计。这次我用糖衣炮弹攻击他。我留心观察，只要他稍有进步，我就立马竖起大拇指。一次午餐后，正好撞见小海在整理红领巾，我立刻戏精上身，轻轻拍了拍小海的肩膀，夸奖他红领巾系得真漂亮！他腼腆地笑了笑，跑开了。可是道高一尺魔高一丈，这个计谋没过几天就失效了，看来还得想新招。

第三计——将计就计！我班的小明跟小海一样，也总穿戴不整。于是，我就请爱当小老师的小海来教小明穿衣。小海特别严肃认真，一边教一边还一本正经地给小明忠告。等他说完，我补充道——希望你以后也能做得像你说的一样。他当着全班同学的面答应了。作为男子汉，他当然得说话算话。渐渐地，他的坏习惯真的改过来了。

育人是一项烦琐而漫长的过程，需要我们花大量的时间和精力去思索实践。这些耐心守候，这些留心关注，也许没有立竿见影的效果，但是只要能在孩子们人生中的某个关键时刻给予他温暖，指引他方向，那就足以值得我们骄傲。

这一路，半雨半晴；这一路，让我们且行且歌。

十月，本不打算回民主岙，因为外祖父母的亡故，回这里自然不如旁人归家那般自由随性，但父母担心台风天气下那几间孤零零的老屋，于是顺路驱车至外祖父母家。对于父母而言，这里已是轻车熟路，而于我，距上次来此已逾六年。

岁月难承苍老。我从车窗向外探去，通往外祖父母家的石子路早已修成平整的水泥道，昔日的逼仄空间也开阔了很多，只是老屋前的山陵却已光秃，唯一不变的，似乎只是从遥远的深巷里传来的狗吠。

车开至水泥路尽头，便难以进入里岙了。于是开门下车，步行在这条曾经因常有母鸡们挺着胸抬着头，走路时一瘸一瘸的烦扰而被我嫌恶的，却又因周遭的新鲜事物而为我所欢喜的小路：我经过小小的简陋的店铺，也经过岔路口曾经透着茶叶馨香的水泥台，那一锅置于炉子上香喷喷的茶叶蛋给我带来的幸福，就像那普鲁斯特的玛德琳蛋糕，在我心中烙下了永恒的记忆。

踏足至老屋门前，铁门已是锈迹斑斑，被腐蚀的铁皮从门上相继剥落，只剩一片斑驳。潮湿的青苔密密地生长在门和门旁的老墙上，层层新旧交叠，深色与墨绿交织。被风吹下的瓦片散落一地，父母尝试着蹑足避开瓦砾去推门，但是铁门被厚重的铁锈焊得紧，只得又从侧边太奶奶的厢房所开的偏僻的小门进入。我在后面从厢房的窗子远远地向里张望，内里只摆放了一张四角的方形桌子，四围摆着几张长凳，其中几张横斜地倒在地上。跟着母亲，我踩着折在地上的树枝，穿过灰暗阴冷的小厢房，来到内屋前的空地上。

我环顾着四围，竟说不出一句话。母亲眼睑下掠过一丝恍惚。荒草就这样肆意地从开裂的水泥地中生长着，仿佛这逶迤延伸的裂隙是野草的恣意开拓，葳蕤、龟裂、荒凉满目，这世间被人遗忘的一个角落，恰如《洛阳伽蓝记》中所说的那副“墙被蒿艾，巷罗荆棘，野兽穴于荒阶，山鸟巢于庭树”的颓败景象。

我径直走进了老屋的内间。隔绝屋前空地和内间的门多年未换模样，窗框上堆了极厚的积灰，刺耳的“吱呀”声成了我许久未至此地的仪式。侧边的小屋，是外祖母处于弥留之际最后停驻的房间，房间半空中悬挂着腊肉的钢线也积了灰，因我推门而微微颤动着，我的喉头好似铅一般的沉重。悬挂的腊肉早已风干，当时因外祖母病重而将杂物间临时改造成的卧室也在那日有如血色的夕阳余晖下，永远定格在了时间的动画中。

转身，我所熟悉的台阶，似乎也比我印象中的高了。顺着楼阶，我上了二楼，从二楼开的小窗向下俯瞰，依旧可见植满茭白的水田、泥泞的田埂，以及远处的淡淡的起伏的山头。无意间闯入的外人绝不会想到在这里曾有一群孩子在嬉笑打闹中度过了孩提岁月。

母亲跟我提起小妹还养在外祖母膝下时，在灶台上攀爬又或者是一手拎着板凳从屋前空地远远跑来猴向外祖母的情景。出了灶间的门，我不敢抬头，怕这无来由的落泪勾起母亲的心绪，只得低头往前。从平房前的空地绕后门的狭隘小径可至后园的柿子园，遗憾的是在我有限的记忆中，我从未踏足于此，连我自己也不知究竟是何原因。庭中桂树未因年岁而停止开花落叶，枝叶肆意，延伸到了未修葺的坏墙之外。

屋中堆积的废品太多，母亲打算将其变卖。为回收人处理方便，我们几人还是合力推开了那扇铁门。出门之后，我的耳边传来岙里人闲谈这家主人故去的声音。老屋的一墙之隔，住着一对年老夫妇，说起关于外祖母的许多尘封的新鲜的“旧闻”，到底还是归结到“没有福气”四字。外人总言“生死有命，富贵在天”，道一声叹，便草草了结人之一生。的确，在时光中流逝的人化作了青烟后，除了在亲者心间留下些印记，在这寥廓的天地人世又能留下些什么痕迹呢？

恍惚间，我甚至怀疑：我真是那个在泥泞的田间与小妹追逐嬉闹的姊姊吗？那个在冰冷的冬季，摆弄着水缸中厚重冰层的人真的是我吗？我乘着三轮在山间穿梭的画面究竟是梦还是记忆交错的幻影？日渐零落的回忆里，依稀记得《红楼梦》是外祖母生前最喜欢的一出戏。

“去者日已疏，来者日以亲，出郭门直视，但见丘与坟”，生命所蜷曲的那一座矮矮的栖居之地，无关生死，关乎遗忘。表弟在儿时约定的想要和他的姊姊我一同在外祖母家居住几日的愿望，也终究没能实现，从前的我曾无法体察余光中口中的“少年的月光”指的是什么，直至那日重蹈旧地，始有所悟。

在所有的豆类中，我最喜欢蚕豆。蚕豆长得也特别好，青青的，嫩嫩的，味道清新，吃完之后，唇齿留香。对蚕豆，我永远有一种眷恋，或许是因为我爷爷最喜欢吃蚕豆的缘故吧。

爷爷是一位修养极好的老人。在我的记忆里，他总是温和地坐在藤椅上，鼻子上架着一副老花眼镜，安安静静地看书。那时候，奶奶总喜欢滔滔不绝地抱怨，可爷爷从来不跟她计较，依然沉浸在书的世界里。

小时候，每年蚕豆成熟的时候，我都会帮爷爷盛好一碗蚕豆，恭恭敬敬地放在他面前。爷爷总是静静地看着蚕豆，先闻闻它美好的气息，然后轻轻地抚摸着我的头，笑着说：“我这么老了，不知道明年还能不能吃到蚕豆？”
“能，一定能的！”我怕爷爷听不到，大声说，“爷爷，您一定会长寿的！”

爷爷看着我，慈祥地笑笑，就欢喜地吃蚕豆了。

在我童年的记忆里，最温暖的人就是爷爷了，只有他，不会因为我是女孩而遗憾。稍一有空，我就搬一把小板凳坐到爷爷身旁，爷爷总是笑着把书中的故事讲给我听，那是我一天中最快乐的时候。看我听得那么认真，爷爷会像魔术师一样从口袋里变出一颗小糖或蜜饯，偷偷塞给我。

每年学校田里蚕豆成熟的时候，我都会坐在田边，看着它们颗粒饱满的样子，我的眼前就会浮现出爷爷温暖而慈祥的笑脸……

爷爷的名字叫“张炳仁”，他老人家从来没给我讲过他以前的故事，这一点现在想来也真是奇怪，因为他从来只给我讲书中的故事。爷爷的名字起得这么好，应该是出身书香门第吧！

一次，我向母亲打听爷爷的事情，母亲说爷爷小时候家里挺富有，书念得很多，后来，家道没落了，爷爷就给当时很有名的一位将军做了账房先生。再后来，那位将军走了，让当时的爷爷跟随他。可爷爷放不下家中的两位老人，舍不得离开故土，就留了下来，娶了比他小10岁的奶奶。那时候干活靠劳力，奶奶目不识丁，但手脚勤快，干活利落，而爷爷是“四体不勤，五谷不分”的知识分子，两人很少有共同语言，但日子也就这样过了下来。新中国成立以后，爷爷有了一份很好的工作——供销社主管，一大家子人都靠他养活。现在想来，当时大人们都忙自己的事情，爷爷也是挺寂寞的，当年幼小的我，算是爷爷的一个慰藉吧！

大多数时间爷爷对我是放养的，但在原则性的事情上，对我的要求也很严苛。尤其是当我长大一些之后，他对我的站姿和坐姿、平时说话的仪态、待人处事的方式都很关注。

爷爷的毛笔字写得很好，尤其是小楷。刚上学的时候，我的字写得一般，因为母亲总是让我做一些家务，所以我身上总是脏兮兮的，爷爷见了直摇头。于是，只要看到我有空，他就让我练写毛笔字。我起先写得东倒西歪的，后来居然越写越好，爷爷总是乐呵呵地不住点头，这时候，我仿佛成了他的得意门生。

现在想来，很多亲朋好友都说我温柔可亲，性格很好，可能一方面确实是遗传了爷爷的基因，另一方面，也是从小受爷爷的熏陶吧！

在我上小学四年级的时候，爷爷的身体越来越弱，他的自制力很强，为了保养身体，他戒了烟。后来，他的身体每况愈下，受尽病痛的折磨。尽管如此，他也从不抱怨，对我的关爱还是温暖如初。

我读师范的第一年，爷爷去世了。那以后的好长一段时间，我都沉浸在失去爷爷的悲痛里。爷爷，是我生命中的第一位心灵导师，犹如阳光般温暖的人。

又是一年春盛时，当我踏着春光走在田埂上，凝视着一株一株成熟的蚕豆，眼前又出浮现出爷爷的身影，他沧桑的脸在暮色中显得那么柔和……