小学版 | 2021年度《未来作家》“十佳作文”评选活动等你来投票

今天我要介绍的这位“老戏骨”可不是什么演员，她是我们班的数学老师——于老师。如果说教书是她的主业，那演戏就是她的副业，而且是位资深“演员”，人送雅号“老戏骨”。只要你来听听她的课，保你乐而忘返。这也正是大家无比喜爱她的原因吧！

丁零零……上课铃响了，同学们都等着上第一节数学课。一个迟到的同学正灰头土脸想挪步偷溜进教室。这时，老戏骨立马眨着她那双充满智慧的大眼睛发言了：“这位小同学，你是哪个班的呀？是不是走错路了？是不是很爱上我的数学课才赶着过来的呀？那赶快入座吧！”

正在上课，老戏骨那双火眼金睛好像又发现新情况了。原来有同学不好好听课，在课堂上写家庭作业。这下老戏骨有的忙了：先是加重了讲课的语气，看到那位同学还没有领会“深刻含义”，老戏骨就边讲课边来到他的身边，只听“哦呦”一声，老戏骨一边扶着那位同学的桌子，一边说道：“你看我这老胳膊老腿的，差点摔倒了！”这时，那同学终于开窍，不好意思地收起了作业。但有时也会冒出一两个“顽强抵抗”的同学，这时，老戏骨又开始了她的“表演”：“哟，这么认真呢？要不我给你多布置一些作业当作礼物？”听到这话，全班同学立马笑得前仰后合，而那个同学只得连声讨饶了。

老戏骨不但会“演戏”，而且还是性情中人，非常照顾我们这些学生，因此相处甚欢。一到夏天下午，人就容易犯困，竟然有人在数学课上睡着了！老戏骨一眼就瞧见了，“嘘”了一声，一本正经地说：“要不我们上课轻点，别影响这位同学休息？反正还有十多分钟就下课了，现在叫醒他，难保再睡上一节课，那就更得不偿失了，还是牺牲一下我的课吧！”这时，我们就心领神会地打好配合。

学习压力太大的时候，老戏骨还会暂停讲课，与同学们聊聊见闻，聊聊看过的一本书，或者最近发生的一件事。这可不像会在数学老师身上发生的事，但的确，这是真实存在的，而且我们已经对此习以为常。记得有一次，老戏骨与某位同学聊天，聊着聊着就说起了一位知名作家。这下，两个人就产生共鸣了，她们竟然热情地拥抱了，有时候还会出现“三连抱”“四连抱”的盛景。

你们是不是认为老戏骨只会上课和演戏？错了，人家还有高超的烹饪技术，拿手绝活是“红烧狮子头”。有一年六一儿童节前夕，我们班有一只大胆的小馋猫小心翼翼地向老戏骨提出了想吃“狮子头”的愿望。因为老戏骨曾经贡献过她的绝活，同学们一直念念不忘，但没有人敢提出想再吃一次的要求。老戏骨听后，皱了皱眉头问道：“真的吗？我有些耳背。”这时，全班同学沉寂了三秒，顿时又响起了雷鸣般的掌声，以表支持。老戏骨像一个孩子一样，身轻如燕，矫健得一蹦三尺高，连连答应，生怕我们收回请求。

别看老戏骨平时嬉皮笑脸的，但做起课件、备起课来可是一点儿也不马虎。有一次，我听到妈妈对爸爸说：“孩子学习辛苦，老师更辛苦，听说孩子班上的于老师做课件都做到凌晨两点。”原来，老师为了我们，不顾一切地付出了这么多啊！我想：我们都不能辜负她的期望。记得她曾经对我说：“你是我的优等生，别让我失望啊！”这句话一直在我耳边响起，不断地鼓励我战胜困难。于老师，我想对您说：“好好休息一下，别累坏了，我们还想每天看到您的表演呢！”

指导老师：吴素文

周五做值日时，我被安排去浇花。我拿着喷壶走出教室，看了一眼窗台，不禁呆住了——我看到了一株油菜花。

这株油菜花是上上个礼拜科学课时被一个同学带来做实验的。弱不禁风的它被装在一个玻璃瓶子里，当时瓶子里尚有一些水，现在瓶子里已经干涸了。

它静静地待在窗台上，默默地站在这一方小小的天地之间。它仍然活着，并且长出了不计其数的、乳白色的小小根须。它的花瓣已经凋谢了，只留下了苍翠欲滴的茎。可让人感到不可思议的是，在无人照看的这些日子里，它居然长出了十多个果荚！

这些果荚小巧玲珑，有微微的鼓起，你可以想象里面的果子该有多么可爱，这是多么顽强的生命力啊！它默默无闻地在这儿度过了两个星期，没有阳光，没有土壤，也没有同伴。这短暂的两个星期就相当于它的大半生。不知道在它即将枯萎的时候，会怎样看待自己的“人生”，它会为自己顽强的生命力而自豪吗？

我想起那些铺天盖地长在田野里的油菜花。它们热热闹闹地开花，轰轰烈烈地结果，快快乐乐地度过这一生。它们能沐浴在阳光中，能倾听风中的歌，能在春风中摇曳着自己美丽的身姿。相比那些花，此刻的这株瓶中之花是否就活得很苍白呢？

不，不是的。我想，在世界某个小小角落里，它用自己的努力来生长，来开花、结果，虽然没有很多人目睹它的风姿，但它来过，开放过，也美丽过，它亲眼见过这个春天，这就是它存在的价值和意义。

它的生命或许微小，但绝不卑微，也绝不虚度。

我的外婆是土生土长的农村人。农村与城市相距较远，那里的经济条件不太好，因此，早年的外婆家生活条件比较艰苦。

外婆家三面环山，山上种满了杨梅，结出的杨梅果实颗颗饱满。外公外婆总把自家的杨梅林照看得格外精细。可是，每当杨梅成熟了，外公外婆的烦恼也就随之而来。他们经常仰头看着杨梅树叹气：那么多杨梅，吃不完的又该怎么办呢？因为地处偏远，也不好卖出去。送给村民，谁家不愁杨梅多？酿酒呢？老两口也不喝酒。外公外婆虽然不忍心看着一大筐一大筐的好杨梅烂掉，被虫子吃进肚子里，但实在无计可施，只能整天对着一屋子杨梅发愁……

不过这种情况只发生在以前。慢慢地，随着国家的强盛，科技的发展，现在可大变样了。有了手机，有了网络，有了短视频直播，各种信息很快能传递到世界的各个角落，而外婆家也迎来了“大改革”。爸爸妈妈把这些新鲜的杨梅用手机拍下来，把照片发在朋友圈里、微博上。一开始，无人问津，但渐渐地，慈溪杨梅因为质量佳、口味甜，好口碑一传十、十传百，人们这才知道，原来慈溪的杨梅那么好。现在，一到旺季，大家就都到外婆家的杨梅林来采摘了，还有的是从很远的外地跑来摘的。实在来不了的，就在网上订购，外婆包装好了快递过去，速度快的话一天就能到了。每到吃杨梅的季节，全家人都忙得不可开交。原本令人发愁的杨梅，现在变成了全家人甚至全村人的宝贝。

现在，外公外婆家的日子越过越好，他们的脸上常常洋溢着笑容，杨梅也成了他们家的“幸福果”。

指导老师：邹群波

“囡囡，奶奶最近学会在手机里做相册了，我把你过年时在都江堰拍的照片都整理起来了，待会儿发给你看看。”手机里传来了奶奶兴奋的声音，我不禁回想起奶奶学习使用手机的点点滴滴。

奶奶是个“不老天使”，她的年纪丝毫不影响她对新鲜事物的好奇与追求。闲暇时，我们人手一部手机，奶奶总是好奇地凑过来，微微眯缝着眼睛，对手机的功能啧啧称奇，对各种应用软件的使用方法问个不停。于是，爸爸给奶奶买了一部最新款的手机。从此，除了吃饭睡觉，其余时间奶奶都会戴上老花镜，小心翼翼地捧着手机，在屏幕上不停地点着，无论谁从她面前经过都会被揪住，帮她答疑解惑。

周末晚饭后，奶奶更是一个劲儿地催促爸爸给她上“手机培训课”，爸爸讲解的时候，奶奶会掏出笔记本，一字一句地记在本子上，接着再一遍一遍地尝试实践，就连做饭的时候嘴里都在喃喃自语：“外出时要选移动网络，先点设置，再点移动网络，再点数据，回家可以选‘WIFI’，W什么来着……”可是奶奶常常学了后面就忘了前面，连回个信息都手忙脚乱的。但她并没有就此放弃，还时常为自己打气：“失败乃成功之母，我就不信我学不会。”

这天晚上，我们正在吃晚饭，突然一阵铃声响起，竟是奶奶打来的视频电话。奶奶什么时候学会视频通话了？我不敢相信地接通了电话，屏幕前是奶奶喜悦又兴奋的脸，她得意地说：“囡囡，奶奶自学成功了，我今天还用手机打了车，还上网买了东西呢！”

奶奶人老心不老，她紧跟时代的步伐，不畏挫折、勇于探索。一时间无尽感慨涌上心头，我发自内心地喊了出来：“奶奶，我就知道您一定会成功的，奶奶，您真棒，我为您喝彩！”

指导老师：谢一丹

时代是有声音的，不同时代的人听到的是不同的声音。

我问外婆：“外婆，你小时候记忆最深的声音是什么呀？”

外婆扶了扶她的老花眼镜，想了想说：“应该是你太婆每天叫我起床去上工的声音吧。你太公去世得早，太婆带着我们姐弟三个生活。一大清早，太婆就会把我叫醒，跟她一起干活。有时候干活声音大了，就把你两个舅公吵醒了。”

“妈妈，你小时候印象最深的声音是什么呢？”我又问妈妈。

“我啊，太多了！”妈妈答道，“印象最深的应该是电视机的声音。那个年代可不是每家每户都有电视的。我们家第一台电视是黑白的，后来我上初中时，才换了一台彩电。” 

“对，是你姑姑从深圳帮我们买的。你姑姑去深圳做生意赚了点钱。她不是还给你买了一块手表吗？”外婆对妈妈说道。

“是啊！那时同学们都很羡慕我。不像你，现在智能手表都换两块了，一点儿不知道珍惜。”妈妈说着，还冲我翻了个白眼。“不过，那时去深圳做生意的人挺多的，回来时都赚了些钱，真是赶上改革开放的好时候了。”

“你看你那些老同学，在家待着的日子过得都不错，就你嫁得远。”说到这儿，外婆又忍不住埋怨了一句。“哎呀，又来了！现在交通这么发达，嫁得远也很方便嘛。再说，宁波现在发展得多好哇！”妈妈笑道，转头问我：“那你觉得什么声音让你印象最深呢？”

这可把我难住了，我每天听的声音可太多了：家里电视机、手机、电脑、音响等各种电子设备的声音，上学路上汽车穿梭的声音，道路施工的声音，课间同学们嬉笑打闹的声音，还有学校乐团排练各种乐器的声音……我觉得，我听到的声音比外婆和妈妈小时候听到的要丰富很多，热闹很多。一定要我说的话，一时还真说不上来呢！

 指导老师：吴建萍

如今进入了信息时代，大家都已经将便捷的信息科技运用在了生活中，但老一辈还是有很多人不会使用智能手机，不会发送文件，每当遇到什么重要的事情，就只能打电话沟通。偏偏爷爷的方言口音重，经常会有对方听不懂的情况发生，有时候甚至会耽误大事，所以爷爷向我“三次求学”。

学普通话

爷爷在村委会工作。随着家乡的发展，越来越多的外地人来到村里打工、居住，村委会里经常会有说着普通话的、来自全国各地的新慈溪人，可是爷爷的方言却常常让双方沟通困难，甚至还闹出了不少笑话。为了更好地开展工作，爷爷让我教他说普通话。

于是，我拿出《千字文》，指着第一页上的“天”字教他：“这个字念‘t-i-an-tian’，爷爷，你试试。”爷爷努力地模仿我的嘴形进行发音，可这字到了爷爷嘴里却变成了“甜”，我一遍一遍地纠正他的发音，让爷爷反复观察我嘴形的变化，以及我发出的音调，“天”字总算学会了。有了成功的经验，如法炮制，其他的字教起来就顺利多了。于是，我也开始了我的小老师生涯。

不知不觉中，爷爷的普通话越来越熟练了。我打心底里佩服爷爷，为了更好地服务大家，爷爷也是够努力的。

学打字

学会普通话后，爷爷与别人交流就方便多了。可村委会的工作内容非常繁杂，所以他们建了几个群，方便大家交流工作，手机更是成了必不可少的工具。于是，爷爷又来向我求学了，这次要我教他打字。

学习打字可不是一件容易的事情，但看着爷爷信心满满，劲头十足的样子，我决定好好教一教他。一开始，我先教爷爷拼音的认读，因为之前爷爷学过普通话，所以学起拼音来容易了不少，他很快就学会了。接着，我又告诉他每个打字键的作用，爷爷学得很认真，每天刻苦练习，没多少时间就掌握了打字的方法。

学会打字后，每当村委会有任务，爷爷都会通过手机建立工作群，再用群发信息进行通知，这样不仅节省了许多时间，还能了解到村民接收信息的情况，工作效率一下子提高了不少。

看来运用新科技服务老百姓，爷爷做得一点儿也不比年轻人差！

学玩游戏

这才没几天，爷爷又来向我请教了。这次，爷爷要我教他玩小游戏，爷爷说：“现在村委会里有几位老同志玩起游戏来还挺溜的，我也想学习学习，这样，以后也可以多个话题啊。”看来我的爷爷还是个紧跟潮流的人呀。于是，我这个小老师又上线了。我耐心地教爷爷玩连连看之类的小游戏，因为小游戏本身没什么难度，再加上爷爷有强烈的求知欲，学起来不费吹灰之力。爷爷在一旁看我玩了几遍就明白了游戏的玩法，一上手就掌握了游戏的“秘诀”，玩得比我还厉害呢！

现在爷爷的生活更加多姿多彩了，他还在我家开了一个智能手机讲堂，免费邀请老年朋友们参加，让大家都学会使用智能手机，赶上时代的步伐。

社会和科技的发展越来越迅速，许多便捷的智能产品不断问世，这不仅改变了我们的生活，也让爷爷他们这帮老年人的晚年生活更加充实便捷。“最美不过夕阳红”，这夕阳，红得那么温馨，那么耀眼。

指导老师：孙杉杉

我的外公是一个朴实无华的农民，皮肤黑黝黝、皱巴巴的，不爱说话，脸上总是挂着憨厚的笑容，让人感觉和蔼可亲。他与泥土打了半辈子的交道，从没干过什么惊天动地的事业，但他平淡的人生中有一笔绚丽的色彩熠熠生辉。

这就要从外公的妈妈，我的太婆说起了。太婆已经九十多岁了，因中风引起瘫痪已有十多年，除了睡觉以外，我从没见她离开过轮椅。尽管如此，太婆却依旧面颊饱满、脸色红润，看起来也就八十几岁的样子，每次看到我的时候还会中气十足地喊我：“小宝宝，你来啦！”这都是因为她有一个大孝子——我的外公。

外公对太婆的照顾可谓事无巨细。他每天变着花样给太婆做喜欢的饭菜，看她吃得津津有味，外公就在一旁满足地微笑着，仿佛自己吃到了世界上最甜的蜜。每晚睡觉前，外公都要给太婆泡脚、擦身，给她活活血，半夜还要起来好几次服侍太婆上厕所。就这样日复一日，年复一年，外公从未间断，也从未有过抱怨。一次，太婆不知怎么地突然就发脾气了，觉得外公有件事没做好，她一边拍着轮椅扶手一边大声责骂外公。外公既不反驳也不发火，甚至连眉头都没有皱一下，还笑眯眯地对太婆说：“好了，好了，别气了，我马上就去重新办。”

外公年轻的时候很喜欢旅游，但因为经济条件有限，一直没能出去看看外面的世界。妈妈曾好几次邀请外公和我们一起去旅游，外公连连摆手说：“旅游有什么意思，在手机里也能看到很多美景，看看照片就当去过了吧。”其实我知道他是放心不下太婆，怕别人照顾不好。

百善孝为先，孝是人之根本，人生的答卷如果少了“孝”字，即使再精彩也不完美。外公用他自己的实际行动为下一代做了榜样，我想我要把这个家庭传统美德传承下去，尊敬老人、孝顺长辈，在我自己的人生答卷上也写一个方方正正的“孝”字。

指导老师：王佩波

每个人都有心爱之物。或是一本精装的书，或是一辆崭新的自行车。而我的心爱之物，则是一架陪伴我八年之久的钢琴。

这是一架看似普通的二手钢琴。她身披绿色的丝绒大衣，黑色的身躯下有一排黑白相间、透着光泽的琴键。其中几个琴键的外壳因为“服役”多年，已经数次剥落，显得有点格格不入。

我和她的初次相识是在我三岁的时候。第一次见到她，我便迫不及待地爬上琴凳，用胖嘟嘟的小手打开琴盖。那一刻，时间仿佛停止了，一排锃光瓦亮的琴键，整齐地排列着，透着端庄优雅的气质。我忍不住伸出一根手指，轻轻地按了下去，一个清脆的音符顿时回荡在耳边，我心花怒放，伸出十指在琴键上来回游走。自那以后，她成了妈妈口中要小心保护的“玩具”，也成了我童年时期的好玩伴。

转眼到了大班下学期，我加入了“琴童”大军。每天晚上，我都得练一小时的琴。别人看动画片时，我在练枯燥的音阶；别人玩耍时，我在弹重复乏味的练习曲。我开始对她产生了敌意，而这一切的不愉快在我第一次考级时达到了顶峰。我因为拒绝练琴和妈妈发生了一次“世界大战”，妈妈怒气冲冲地走开，留下我一个人泪流满面，那一刻，我恨透了她。可渐渐地，我的学业越来越繁忙，见缝插针的练琴时间反倒变得弥足珍贵。

再后来，我们搬了新家，而她留在了爷爷奶奶家。妈妈又给我添置了一架崭新的钢琴，新钢琴的外表光鲜亮丽，声音也更加清脆响亮，师傅每隔半年都会来调音，我们全家上下都精心地呵护着这位出身名门的“公主”。然而，我并没有忘记我的老朋友，每次回爷爷奶奶家，第一件事就是跑到书房，打开琴盖，当美妙的旋律响起，我和她的联结又回来了。她静静地站立着，聆听我的心声。

从来都不需要想起，从来也不会忘记。她，就是我心爱的“老朋友”。

指导老师：陈艳芳